? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? 我和老葛，也就是葛之覃，上次見面是在2012年國慶。

? ? ? 在那家人滿為患的小飯店里聊到世界末日，老葛又一次揚起嘴角，圓圓的臉上現出壞壞的笑，說了聲“bullshit”。

? ? ? 我說：“狗屁就狗屁，你會說大不列顛文了不起啊？德行！趕緊把你這多年的臭毛病改改。不成我認識一心理醫生，專業治裝逼二十年，回頭給你介紹介紹？”

? ? ? 老葛說：“你自己臭毛病才多呢，還是我說一句你能頂九句。當年算命強給你取的外號‘一言九頂’真是巨合適。”

? ? ? 我說：“這頁翻篇吧。對了，你那跑運輸的生意怎么樣？”

? ? ? 老葛說：“黃了。撞了人，兩輛車全賠進去了，還欠人點錢。不說那些糟心事，我敬你，祝你明年考研成功。”

? ? ? 喝完這頓酒我們又四年沒有見面。上個月我搬家，翻出來一堆老照片，其中有好些我和葛之覃的合影，一下子將日歷往回翻了4000多頁，回到那段已經泛黃的時光。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ? 那一年超女紅透了半邊天，李宇春在《時代周刊》封面上擺出她酷酷的表情。我常常哼哼著周筆暢版的《解脫》和《愛我還是他》，并且跟后座數次探討過一個深刻的問題，那就是筆筆和春春誰更帥。我的同桌葛之覃每每聽到這里，總要揚起一邊嘴角，說一聲“bullshit”。

? ? ? 老葛的聽歌風格貌似就高大上多了。他總是在課間打開隨身聽，把一首首西域男孩塞進耳朵里。有時候他數學課上開小差，會在紙上寫下一些歌名。

? ? ? 我沒辦法完全看懂，問他寫的啥。

? ? ? 他一個一個指著說：“《不翼而飛》，《你鼓舞了我》，《我的愛人》……”

? ? ? 老葛的英語分數從來沒有低于140分。有一次他正看著一本英文書，我總算看懂了書名，大聲說：“跟著風走。”

? ? ? 他白了我一眼：“你丫別侮辱我耳朵了，這叫《飄》！”

? ? ? 不過老葛侮辱我耳朵的時候也不少，他明目張膽地管余華的代表作叫《毀三觀獻血記》（《許三觀賣血記》），把《大白鯨》叫《大白癡》。

? ? ? 有一次我們聊起羅大佑，他說：“羅大佑有一首歌挺好聽，叫《穿過你的黑襪的我的手》。”

? ? ? 我說：“你那叫咸豬手，明明叫《穿過你的黑發的我的手》好嗎？”

? ? ? 數學是老葛心中永遠的痛，正如英語是我心中永遠的痛；而英語是老葛學業巨輪上迎風飄揚的旗幟，正如語文之于我；我的數學和他的語文一樣還過得去，我們的文綜都不好不壞。所以我們之間往往我嘲笑你兩次，你回敬我三回。當然了，文曲星如此安排必有道理，我倆考試的時候免不了愉快地合作。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? 高二暑假被高考這個劊子手生生砍掉了一半。馬蜂建在暑假上課的第一天問我：“聽說你和葛之覃吃了一下午飯？”

? ? ? 我說：“一起吃個午飯有什么奇怪的？”

? ? ? 馬蜂建扶了扶他一千多度的眼鏡（這眼鏡就是馬蜂建這個外號的由來），瞪大了本來就大的眼睛說：“聽說那天你們在麥當勞從中午吃到黃昏，吃了整整一下午。”

? ? ? 我說：“沒那么夸張，不過我們確實在麥當勞坐了三四個鐘頭。”

? ? ? 那天是期末考后放假的頭一天，我正享受著早上的酣眠，老葛把我從被窩的懷抱里揪起來，說要請我去麥當勞。不才十分興奮，跟著他一人騎一輛自行車出去了。誰知道他在路邊攤請我吃了鍋邊糊和油條，之后就往城外騎，說馬上就去麥當勞。我一頭霧水，麥當勞什么時候搬城外去了？

? ? ? 騎了得有小半個鐘頭，我們到了翻滾著麥浪的金色海洋中。麥田一塊塊拼接，為這片廣袤無垠的大地穿上富麗堂皇的金色皇袍。一道道寬寬窄窄的土路，仿佛皇袍上縱橫交錯的線。白鷺和麻雀們不時飛飛停停，像射程長短不一的炮彈。村落點綴在麥田中，是皇袍上繡的深深淺淺的圖案。遠山青翠，山上的碧綠、村落的淺灰和麥田的金黃組成一幅很美的畫。有幾個孩子在畫中奔跑，奔跑在快樂的童年里。好像不需要麥田里的守望者，因為沒有懸崖，沒有危險，好像沒有一切打擾平靜生活的事物。

? ? ? 老葛把車一停，叫我一起下了田。田里抬起好幾頂草帽，露出了好幾張笑臉。其中一張笑臉屬于隔壁班的薛菲菲，她笑著說：“你真的來啦，呦，還帶了個幫手。”

? ? ? 老葛也笑了：“我帶他來麥田當中勞動，簡稱麥當勞。”

? ? ? 我一腦門子黑線，恨不得把老葛圓圓的腦袋當西瓜切開。

? ? ? 田里有對皮膚黝黑笑容燦爛的夫婦，那是薛菲菲的父母，他們一開始不同意我們幫忙，說是怕累著我們。但經不住老葛一番軟磨硬泡，他們也就點頭了。

? ? ? 我們一人一把鐮刀，彎下腰開啟收割模式。我沒割過麥子，學著他們一手攔腰抓著麥子，一手握住鐮刀使勁割。可速度就是比老葛慢，連薛菲菲都比我快，很快他們的身影就漸漸移到了前頭。更可惡的是我一臉汗氣喘吁吁，他們卻邊割邊談笑，就像這點勞動并不影響體力和心情。

? ? ? 等我快把1.25升的瓶子里的水喝干凈了，整塊田里的麥子終于都躺下了。看著我們一個上午的勞動成果，我心里還真有點小自豪。

? ? ? 老葛死活不肯去薛菲菲家吃午飯，我們騎車回城。這次他真帶我去了麥當勞。我們在麥當勞里吃午餐，因為特別餓，點了好多東西。我邊吃邊聽老葛說他和薛菲菲的所謂友情，這一吃一聽就是三個鐘頭。但是老葛這家伙不會抓重點，有五分之四的篇幅都在說薛菲菲在他心里有多美。不巧我們班上那個一周有五天宣布要減肥的豬豬霞也去麥當勞了，還是一點和四點各去了一次。所以那幾天校園里傳瘋了，說我和老葛在麥當勞吃了一整個下午的飯。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? ? 假期里有一天我媽叫我去買菜，我在菜市場遇見老葛了。他在賣菜。整個市場幾乎都是中年人在賣菜，他一個高中生在里面很顯眼。我遞過去的眼神里滿是疑問，他只說了一句“幫我媽看的攤子。”

? ? ? 后來老葛告訴我，他媽媽幾年前查出患了肌肉萎縮性側索硬化癥，也就是漸凍癥。從剛開始可以獨自去賣菜，到需要人幫忙抬運，到目前只能坐在輪椅上看菜攤，過去了七年。老葛的父親去世得早，這些年每天早晚擺攤收攤都靠老葛。但畢竟好心人不少，老葛家的菜總是賣得比別人好些。沒有哪位菜販會眼紅，鄰近攤子的菜販還幫著推葛媽媽上廁所，看攤子。市場的環境總是有些潮濕陰暗，但這里從不缺少溫暖和陽光。

? ? ? 葛之覃和我一樣，高考分數都剛過三本線。我選擇復讀，而老葛中斷學業，去廣東打工。后來聽說，他攢了兩年的錢，被人騙光了。

? ? ? 回到云州老家，他只剩下東城的老房子和一輛摩托車，于是開始用摩托車載客。

? ? ? 他告訴我，他的載客方法剛開始和別人一樣，在一個點等客人或是大街小巷里找客人。后來他自己制作了很多卡片，上面寫著自己的名字和電話，24小時隨叫隨到。

? ? ? 老城區的路小車進不去，有一天凌晨那里的一個老人家犯病，家里只有她和她媳婦，她媳婦打了老葛的電話，老葛將婆媳倆送到醫院。經過婆媳的宣傳，老葛在老城區的生意越來越好，空載率很小。老葛說，大街小巷就像是城市的血管，人們像血管里的氧氣，自己就像這座城市血管里的紅細胞，負責運送氧氣。

? ? ? 兩年后老葛跟親友借下幾萬，買了輛農用車跑運輸。很快還清了外債，不久又買了第二輛車。不到一年，出事把人撞成重傷。此時他母親已經去世了。老葛把車子和房子都賣了，又欠下幾萬塊錢。

? ? ? 2012年的世界末日并沒有如約來到，但末日的絕望似乎跟著老葛，如影隨形。老葛去了遙遠的英國打洋工。我想象著他操著一口嫻熟的英語，跟英國人聊得起勁，不論是賣菜，當服務生，還是談生意。

? ? ? 有時候心情不好的時候想到老葛，覺得人這點煩惱無非就是自己跟自己過不去。真正困難的人大多數在動用全部力量對付困難，而不是訴苦喝悶酒吼卡拉OK。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五

? ? ? 回到2012年喝酒的那天。老葛說，高中畢業那年體檢的時候，他拿著體檢單，薛菲菲正好走在自己的前面，檢疫站樓梯變成一個鏡頭的框，將她一襲白裙子的背影永遠烙在他心里。

? ? ? 老葛還說，他曾經騎著單車偷偷跟在薛菲菲的后面穿過一條條街巷，既怕被發現又怕跟丟。那距離好像自己一生中跟幸福的距離一樣，看得見，夠不著。