六指啞巴何許人也？至今我也說不出他姓甚名誰，只是村里人因為他的左手有六個手指頭加上不會說話，因此大家都叫他六指啞巴，久而久之，大家都忘記了他的正名，六指啞巴也名正言順的成為了他的代號。
六指啞巴記憶中長的極其體面，中等身材，天方地闊的輪廓，穿著也是干凈整潔，舉手投足也頗有禮數，看面相沒有人知道這是個啞巴，怎么看也是一個相貌得體的后生。
村里一直傳說六指啞巴不會說話的惡果，是他的父親種下的。
六指啞巴的父親叫張有德，是我們全族德高望重的長輩，也是權勢滔天的生產隊長。
那個年代的生產隊長加上族長的身份，無疑是說話一言九鼎，足以號令全村的首領。牢牢掌控了全村的生產資料以及勞動果實的分配。
張有德是個刁鉆刻薄的人，個頭不高，說話鏗鏘有力，陰冷嚴肅的面龐，不茍言笑，一看就是一個不省油的燈。
老實巴交的張三，憨厚的李四……據說村里大部分人都吃過他的啞巴虧，稍微有點姿色的女子，多少跟他都有點關系。甚至還導致多位女子未婚先育。
憑借權勢的張有德也是一度風光無限，遠近聞名，村里的人也是敢怒不敢言，人人嗤之以鼻。
六指啞巴出生的那年，張有德請來王家河村的王瞎子算命，王瞎子精準的說他們家會出一個六指的人，這個人要不非常聰明，會成為一個大官，要么會是個啞巴，平凡無奇。
等六指啞巴出生后，村里的人都盛傳王瞎子是半個神仙，算的如此精準，等六指啞巴成年后，大家無不嘆服 :王瞎子就是一個活神仙。
成年后的六指啞巴不僅長的帥氣，而且極其聰明。沒有人知道六指啞巴怎么無師自通的，插秧，收稻谷，犁田……六指啞巴樣樣精通。
沒有學過一天篾匠的六指啞巴，居然會自己編制籮筐，沒有學過一天修理自行車，六指啞巴居然修理自行車就像修理小孩的玩具，輕松拿捏。
六指啞巴雖然不會表達，但是一個眼神，一個手勢，他就能領會；撲克，麻將，居然看了幾圈，就上桌打的不亦樂乎。如果能說話，我估計他可以是一個神童了吧。
張有德在世的時候，六指啞巴生活過得也還可以，日出而作，日落而息，有吃有喝，穿著也極其講究。但是人終究有老的一天，沒有人可以長生不老，這是自然的規律。
那一年，張有德終于走到了人生的盡頭，臨終前他把六指啞巴托付給了房頭的侄兒，一起托付的還有那三間房子，一頭黑水牛，幾畝良田。
至此以后，六指啞巴的生活發生了翻天覆地的變化，也很少看到茶余飯后他出來聊天了，只是偶爾在路上看到一個衣履闌珊的，蓬頭垢面的人，趕著一頭黑色水牛。一邊跟在牛后面走路，一邊喃喃自語，咿呀咿呀說個不停，時而還情緒激動，但是沒有人聽清他說的什么。
有人說六指啞巴，自從他的父親張有德去世以后，過著寄人籬下的生活，非常可憐。睡的是柴房，吃的剩菜剩飯。天模模亮就起來干活，天色灰暗，才回來歇下。長期的勞作以及長期的折磨，六指啞巴徹底的瘋了。
有時候半夜，還能聽到六指啞巴的沙啞的哭聲，說是六指啞巴跑到他父親的墳頭手舞足蹈說個不停，有時候還亂哭一氣。
時間不緊不慢的來到2022年終，新冠疫情橫掃農村之際，據說在某個寒冷的早上，六指啞巴重重咳嗽了幾聲，斷了氣。
月黑風高的晚上，六指啞巴被葬在了靠近他父親的那個土坡，墓碑是那個邊上的石塊，雖然有點小，但是堅硬光滑，好歹有個標記！
