01

確實，這個月的酒喝得有些多。

可能是季節的更換讓人感到不安，從春天過度到夏天，炎熱說來就來，沒有一絲防備，就要露腿露胳膊的與紫外線和平相處了。人類總是要做些事情，表達一些觀點和態度，才能看起來沒有那么被動。

比如，翹幾天班去景點打卡，發幾張濾鏡一致的照片，把自己裝點成藝術品，典藏在朋友圈里。

比如，呼朋喚友吃一頓路邊大排檔，喝綠色瓶子的冰爽啤酒，在微醺時刻，保持良好妝容平安回家。

比如，寫幾句矯情的話，偷偷發布在微博里，等待這些句子慢慢發酵成蜂蜜一樣的帶有酒氣的甜膩。

比如，尼平如約而至——說了些發春之后的爛俗感言，以及對天氣的極度不滿，順便點評了北京大大小小的酒館，以及面見的那些男人們。

“又到了柳絮發情的季節嗎？滿大街膨脹的欲望胡亂飛舞”，尼平一口喝掉杯里的明黃色液體，眼神稍有困倦。

“你特么是酒后哲學家嗎”

“說話請他媽的注意文明用語”

“你的嘴還是比較適合喝，不適合說”

“我嘴巴的功能啊，還是有待開發！”

尼平還是尼平，說出的話像酒杯上留下的口紅唇印，讓人忍不住想要趕快擦掉，留下來總有“被污染”的嫌疑。

02

一杯，兩杯。酒終究都尿了出去，留在體內的是發酵的情緒和面目模糊的五官。

才幾年時間啊，尼平儼然是長成了另一副模樣，不像少女，也不是少婦，像十四行詩，遠遠看起來是一塊柔滑的絲巾，讀起來卻全看讀者自己的造化和修行——你讀到哪一句就收獲哪一句的風景。如果你閱歷膚淺，只看到豐盈的形容詞，可能看到第一句，就誤以為自己愛上了她。

才幾年時間，她被五顏六色的酒澆灌，仿佛只有這種液體才能讓她茁壯成長。在陽光熾熱的地方沒法兒光合作用，夜晚才是她的歸宿。

可是在白天，在那個本該和心愛的人牽著手走在湖邊柳樹下的星期天、早早起床只為做好愛心早餐努力將雞蛋攤成心形的匆忙清晨，在那些躲也躲不開的晴朗又平凡的日子里，平凡到仿佛就是國產電視劇里的路人甲乙的生活摘錄，在那些給予她小小關懷的男人們的期待里，有一個她素未謀面的世界。

她是真的不懂。也就真的在遇見愛情的時候慌亂的跟我們講，“不知道怎么正常相處”——那些爛俗的日常到底如何以緩慢的節奏摻入愛情的小料呢？

她對此產生了鄉愁。

可是尼平，我也沒有辦法告訴你些什么，我沒有天機可泄露，連秘密都少到蒼白。我是個沒有故事的朋友，“有趣”就會消耗我一半的體力。

所以在我講笑話的時候，在不斷扔出各種梗兒的時刻，在滔滔不絕聊天的那些片段，請珍惜那樣的我吧。也別逼我說些什么，套路一條條的擺在眼前，沒什么可怕的，前赴后繼的人太多了。前面的人，不幸福的也太多了。

我不是預言家，僅僅是酒后愛說些廢話。你若愿意聽，作為老朋友的我還是十分榮幸。總是寫你啊，寫和你一同度過的那些荒蕪的酒局，碰杯時刻碰掉的寂寞，以及總是糾結如發絲的我。

而尼平，你就不會，你總是那樣明確，像你愛穿的色彩分明的裙子，愛的熱烈，恨的坦蕩。

我多想像你一樣，把裝逼和喪逼都掛在臉上。

03

第幾杯了呢，不記得了。宇宙寂寥，晚風如歌。女孩們度過食物過剩的白天，苦惱于如何消耗掉荷爾蒙的夜晚。

我們望向窗外，仰著頭傻笑。

抬起頭看著十顆星星組建的星空，在這樣空洞的城市上方，仿佛給自己放了個假，在失傳已久的童年里又滾了一圈，沾染些幼稚的孩子氣回來，然后仍舊不敢往下看——

下面是繁華的人間煙火，有幸福的三口之家晚餐之后坐在沙發上看電視，有看起來天生一對的情侶在陽臺上說著永遠，有落魄的詩人、有朝九晚五的公務員、有備考的瘦弱學生，有暮年的老人和孩童——有我們未曾體驗過或者已經丟掉的那些人生，有家人的飯菜香味，有溫暖洋溢到襯衫上的燈光，有溫柔愛人的沉默一撇。

而我們，不屬于那里。

我們做了些什么呢？我們能做的太有限了。我們想象力豐富，都是戲精附體。

我們將“顯示半年朋友圈”，改成了僅顯示三天，界面干凈，看起來毫無欲望，像是緊閉的雙腿，不再相信“愛”這玩意兒。

與此同時，也感到恐慌，世俗的執念太重，雖然鄙夷，卻也在攀比——得到的要比付出的多，才能稍感快樂。

可是尼平啊，這是欲望的垃圾場，人間歡樂喜劇的表象，如果你讀些心理學，便會知曉，人類的足跡遍及世界，卻仍走不出內心的狹窄蒼穹。

沸騰的時刻少了，你該明白為什么要燃燒，燃燒這青春的尾巴，祈禱著別太狼狽的收場，塵埃遍布的靈魂，也要驅使身體，體面的度過每一個良夜。