是因?yàn)槠诖龁?？整個(gè)天空竟變得介乎可信賴與不可信賴之間，而我，我介乎悟道的高僧與焦慮的狂徒之際。

七十六年才一次?。?/p>

“運(yùn)氣特別不好！”男孩說(shuō)，“兩千年來(lái)，這次哈雷是最不亮的一次！上一次，嘿，上一次它的尾巴拖過(guò)半個(gè)天空哩！”

男孩十七歲，七十六年后他九十三，下一次，下一次他有幸和他的孩子并肩看星嗎，像我們此刻？

至于上一次，男孩，上一次你在哪里，我在哪里，我的母親又復(fù)在哪里？連民國(guó)亦尚在胎動(dòng)。颯爽的鑒湖女俠墓草已長(zhǎng)，黃興的手指尚完好，七十二烈士的頭顱尚在擔(dān)風(fēng)挑雨的肩上寄存。血在腔中呼嘯，劍在壁上狂吟，白衣少年策馬行過(guò)漠漠大野。那一年，就是那一年啊，彗星當(dāng)空揮灑，仿佛日月星辰全是定位的鏤刻的字模，惟獨(dú)它，是長(zhǎng)空里一氣呵成的行草。

那一年，上一次，我們不在，但一一知道。有如一場(chǎng)宴會(huì)，我們遲了，沒(méi)趕上，卻見(jiàn)茶氣氤氳，席次猶溫，一代仁人志士的呼吸如大風(fēng)盤(pán)旋谷中，向我們招呼，我們來(lái)遲了，沒(méi)有看到那一代的風(fēng)華。但1910我們是知道的，在武昌起義和黃花崗之前的那一年我們是感念而熟知的。

二、初識(shí)

還有，最初的那一次，（其實(shí)怎能說(shuō)是最初呢，只能說(shuō)是最初的記載罷了，只能說(shuō)是不甚認(rèn)識(shí)的初識(shí)罷了。）這美麗得使人驚惶的天象，正是以美麗的方塊字記錄的。在秦始皇的年代，“七年，彗星先出于東方，見(jiàn)北方……五月，見(jiàn)西方……”，秦代的資料，是以委婉的小篆體記錄的吧？

而那時(shí)候，我們?cè)谀睦铮?b>易水既寒，群書(shū)成焚灰，博浪沙的大椎打中副車(chē)，黃石老人在橋頭等待一位肯為人拾鞋的亢奮少年，伏生正急急地咽下滿腹經(jīng)書(shū)，以便將來(lái)有朝一日再?gòu)?fù)緩緩?fù)鲁?，萬(wàn)里長(zhǎng)城開(kāi)始一尺一尺壘高、壘遠(yuǎn)……忙亂的年代啊，大悲傷亦大奮發(fā)的歲月啊，而那時(shí)候，我們?cè)谀睦铮课覀冊(cè)谀睦铮?/b>

三、有所期

我們?cè)诮褚?，以及今夜的期待里。以及，因期待而生的焦灼里?/b>

不要有所期有所待，這樣，你便不會(huì)憂傷。

不要有所系有所思，否則，你便成不赦的囚徒。

不要企圖攫取，妄想擁有，除非，你已預(yù)先洞悉人世的虛空。

——然而，男孩啊，我們要聽(tīng)取這樣的勸告嗎？長(zhǎng)途役役，我們有如一只羅盤(pán)上的指針，因神秘的磁場(chǎng)牽引而不安而顫抖而在每一步顛簸中敏感地尋找自己和整個(gè)天地的位置，但世上的磁針有哪一根因這種劫難而后悔而愿意自決于磁場(chǎng)的騷動(dòng)呢？

四、咒詛

如果有人告訴我彗星是一場(chǎng)禍殃，我也是相信的。凡美麗的東西，總深具危險(xiǎn)性，像生命。奇怪，離童年越遠(yuǎn)，我越是想起那只青蛙的童話：

有一個(gè)王子，不只為什么，受了魔法的詛咒，變成了青蛙。青蛙守在井地，他沒(méi)有為這大悲痛哭泣，但他卻聽(tīng)到了哭泣的聲音，那一定來(lái)自小悲痛小凄愴吧？大痛是無(wú)淚的?。?/b>

誰(shuí)哭呢？一個(gè)小女孩，為什么哭呢，為一只失落的球。幸福的小公主啊，他暗自嘆息起來(lái)，她最響亮的號(hào)啕竟只為一只小球嗎？于是他為她落井撿球。然后她依照契約做了他的朋友，她讓青蛙在餐桌上有一席之地，她給了他關(guān)愛(ài)和友誼，于是青蛙恢復(fù)了王子之身。

——生命是一場(chǎng)受過(guò)巫法的大咒詛，注定朽腐，注定死亡，注定扭曲變形——然而我們活了下來(lái)，活得像一只井底青蛙，受制于窄窄的空間，受制于匆匆一夏的時(shí)間。而他等著，等一分關(guān)愛(ài)來(lái)破此魔法和咒詛。一瞬柔和的眼神已足以破解最兇惡的毒咒啊！

如果哈雷是禍殃，又有什么可悸可怖？我們的生命本身豈不是更大的禍殃嗎？然而，然而我們不是一直相信生命是一場(chǎng)充滿祝福的詛咒，一枚有著苦蒂的甜瓜，一條布滿陷阱的坦途嗎？

我不畏懼哈雷，以及它在傳述中足以壓住人的華燦和美麗。即使美如一場(chǎng)禍殃，我也不會(huì)因而畏懼它多于一場(chǎng)生命。

五、暫時(shí)

缸里的荷花謝盡，浮萍潛伏，十二月的屋頂寂然，男孩一手拿著電筒，一手拿著星象圖，頸子上掛著望遠(yuǎn)鏡。

“哈雷在哪里？”我問(wèn)。

“你怎么這么‘勢(shì)利眼’，”男孩居然憤憤地教訓(xùn)起我來(lái)，“滿天的星星哪一顆不漂亮，你為什么只肯看哈雷？”

淡淡的弦月下，陽(yáng)臺(tái)黝黑，男孩身高一米八四，我抬頭看他，想起那首《日生日沉》的歌：

這就是我一手帶大的小女孩嗎？

這就是那玩游戲的小男孩嗎？

是什么時(shí)候長(zhǎng)大的呀？——他們

“看那顆天狼星，冬天的晚上就數(shù)它最亮，藍(lán)汪汪的，對(duì)不對(duì)？它的光等是負(fù)一點(diǎn)四，你喜歡了，是不是？沒(méi)有女人不喜歡天狼，它太像鉆石了。”

我在黑夜中竊笑起來(lái)，男孩啊——

付這座公寓訂金的時(shí)候，我曾惴惴然站在此處，揣想在這小小的舞臺(tái)上，將有我人世怎樣的演出？男孩啊，你在這屋子中成形，你在此聽(tīng)第一篇故事念第一首唐詩(shī)，而當(dāng)年佇立癡想的時(shí)候，我從來(lái)不曾想到你會(huì)在此和我談天狼星！

“藍(lán)光的星是年輕的星，星光發(fā)紅就老了?！蹦泻⒄f(shuō)。

星星也有生老病死??？星星也有它的情劫和磨難?。?/p>

“一顆流星?！蹦泻⒄f(shuō)。

我也看見(jiàn)了，它鋼截利落，如鉆石劃過(guò)墨黑的玻璃。

“你許了愿？”

“許了。你呢？”

“沒(méi)有?！?/p>

怎么解釋呢？怎樣把話說(shuō)清楚呢？我仍有愿望，但重重愿望連我自己靜坐以思的時(shí)候?qū)χ约憾颊f(shuō)不清楚，又如何對(duì)著流星說(shuō)呢？

“那是北極星——不過(guò)它擔(dān)任北極星其實(shí)也是暫時(shí)的。”

“暫時(shí)？”

“對(duì)，等二十萬(wàn)年以后，就是大熊星來(lái)做北極星了，不過(guò)二十萬(wàn)年以后大熊星座的組合位置有點(diǎn)改變?！?/p>

暫時(shí)擔(dān)任北極星二十萬(wàn)年？我了解自己每次面對(duì)星空的悲愴失措甚至微慍了，不公平啊，可是跟誰(shuí)去爭(zhēng)辯，跟誰(shuí)去抗議？

“別的星星的組合形態(tài)也會(huì)變嗎？”

“會(huì)，但是我們只談那些亮的星，不亮的星通常就是遠(yuǎn)的星，我們就不管它們了?！?/p>

“什么叫亮的？”

“光度總要在一等左右，像獵戶星座里最亮的，我們中國(guó)人叫它參宿七的那一顆，就是零點(diǎn)一等，織女星更亮，是零度。太陽(yáng)最亮，是負(fù)二十六等……”

六、“光的單位”

奇怪啊，印度人以“克拉”計(jì)鉆石，愈大的鉆石克拉愈多，希臘人以“光等”計(jì)星亮，愈亮的星“光等”反而愈少，最后竟至于少成負(fù)數(shù)了。

“古希臘人為什么這么奇怪呢？為什么他們用這種方法來(lái)計(jì)算光呢？我覺(jué)得‘光度’好象指‘無(wú)我的程度’，‘我執(zhí)’愈少，光源愈透，‘我’愈強(qiáng)，光愈暗。”

“沒(méi)有那么復(fù)雜吧？只是希臘人就是這樣計(jì)算的?！?/p>

我于是躺在木凳上發(fā)愣，希臘人真是不可思議，滿天空都成了他們的故事布局，星空于他們竟是一整棚累累下垂的葡萄串，隨時(shí)可摘可食，連每一粒葡萄晶瑩的程度他們也都計(jì)算好了。

七、獵戶在天

幾年前的一個(gè)星夜。我們站在各種光等的星星下。

“獵戶在天——”我說(shuō)。

“《詩(shī)經(jīng)》的句子吧？”女友問(wèn)。

“怎么會(huì)，也不想想獵戶星座是希臘名詞??！”

她大笑起來(lái)，她是被我的句型騙了，何況她是詩(shī)人，一向不講理的，只是最后連我自己也恍惚起來(lái)，真的很像《詩(shī)經(jīng)》里的句子呢！

我們有點(diǎn)在裝迷糊嗎？為什么每看到好東西我們就把它故意誤認(rèn)為中國(guó)的？

獵戶是一組美麗的星，寬宏的肩，長(zhǎng)挺的腿，巧飾的腰帶和腰帶下的腰刀，旁邊還有一只野兔呢！然而，這漂亮的獵者是誰(shuí)呢？是始終在奔馳在追索在欲求的世人嗎？不知道啊，但他那樣俊朗，把一個(gè)形象從古希臘至今維系了三千年，我不禁肅然。

“看到腰帶下的小腰刀嗎？腰刀是三顆直排的星組成的，中間的那一顆你用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)看，是一大團(tuán)星云，它距離我們只不過(guò)一千五百光年而已?！?/p>

“一千五百年！是唐朝嗎？”

“是南北朝?！?/p>

早于濃艷的李義山，早于狂歌的李白，沉郁的杜甫以及鑿破大地的隋煬帝。南北朝，南北朝又復(fù)為何世呢？對(duì)那一整個(gè)年代我所記得的只有北魏的石雕，悠悠青石，刻成了清明實(shí)在的眉目，今夕的星光就是當(dāng)年大匠舉斧加石的年代發(fā)出的，歷劫的星光則今夕始來(lái)赴我雙目的天池。

獵戶星座??！

八、見(jiàn)與不見(jiàn)

我其實(shí)是要看哈雷的，但哈雷不現(xiàn)，我只看到云。我終于對(duì)云感到抱歉了——這是不公平的，我渴望哈雷是因他稍縱即逝，然而云呢？云又豈是永恒的？此云曾是彼水，彼水曾是泉曾是溪，曾是河曾是海，曾是花上曉露眼中橫波，曾是禾田間的汗水，曾是化碧前的赤血，壯士沙場(chǎng)之際的一杯酒是它，趙州說(shuō)法時(shí)的半杯茶也是它。

然而，我竟以為云只是云，我竟以為今日之云同于昨日之云，云不也跟哈雷一樣是周而復(fù)始嗎？迂回往來(lái)的嗎？

我不斷地向自己解釋，勸自己好好看一朵云，那其間亦有千古因緣，然而我依舊悲傷且不甘心，為什么這是一片燈網(wǎng)交織的城？且長(zhǎng)年有著厚云層。為什么不讓我今生今世看見(jiàn)一次哈雷！

“奇怪啊，神話只屬于古代，至于我們的年代只有新聞，而且多是報(bào)道不實(shí)的，為什么？”

黑暗中男孩看我，嘆了一口氣，他半年前交了一篇?dú)v史課的讀書(shū)報(bào)告，題目便是《中國(guó)神話的研究》，得分九十五。曾經(jīng)統(tǒng)御過(guò)所有的英雄和巨靈，輝耀了整個(gè)日月星辰的神話，此刻已老，并且淪為一個(gè)中學(xué)生的讀書(shū)報(bào)告。

在一個(gè)接一個(gè)的冬夜里我惋嘆跌足，并且生自己的氣，氣自己被渴望折磨，神話里的夸父就是渴死的，我要小心一點(diǎn)才行。所以悲傷時(shí)我總是想哈雷先生（哈雷彗星以他的名字來(lái)命名），以及他亦悲亦喜的一生，他在二十六歲那年驚見(jiàn)彗星，此后他用許多年來(lái)研究，相信彗星會(huì)在自己一百零二歲時(shí)再現(xiàn)。

看過(guò)彗星以后他又活了一甲子，死于八十六歲，像一個(gè)放榜前去世的考生，無(wú)從證實(shí)自己的成績(jī)。那哈雷死時(shí)是怎樣的呢，我猜想他的心情正像一個(gè)孩子，打算在圣誕夜不眠，好看到圣誕老公公如何滑下煙囪，放下禮物。然而他困了，撐不住了，興奮消失，他開(kāi)始模糊了，心里卻是不甘心的，嘴里說(shuō)著半真半囈地叮嚀：

“父親，等下圣誕老人來(lái)的時(shí)候，一定要叫我喔！我要摸摸他的胡子！”

哈雷說(shuō)的話想來(lái)也類似：

“造物啊，我熬不住了，我要睡了，你幫我看好，好嗎？十六年后他會(huì)來(lái)的，我先睡，你到時(shí)候要叫我一聲喲！”

生當(dāng)清平昌大之盛世，結(jié)交一時(shí)之俊彥如牛頓，能于切磋琢磨中發(fā)天地之微，知宇宙之?dāng)?shù)，哈雷的平生際遇也算幸運(yùn)了，然而，肉體的貯瓶終于要面臨大朽壞的——并不因其間貯注的是大智慧而有異，只是大限來(lái)時(shí)，他是否有憾呢？

寒星如一片冰心的冬夜，我反復(fù)自問(wèn)：

哈雷生平到底看到過(guò)彗星重現(xiàn)嗎？若說(shuō)是看見(jiàn)了，他事實(shí)上在星現(xiàn)前十六年已經(jīng)死了，若說(shuō)未見(jiàn)，他卻是見(jiàn)的，正如圍棋高手早在幾小時(shí)以前預(yù)見(jiàn)勝負(fù)，一步步行去的每一著履痕他們都有如親睹。

大軍事家大政治家大科學(xué)家都是在不見(jiàn)處先見(jiàn)未明時(shí)先明的??！

那么，我呢？我算不算看過(guò)那彗星的人呢？假設(shè)有盲者，站在凄凄長(zhǎng)夜里，感知天空某一角落有燦然的光體如甩動(dòng)的火把，算不算看到了呢？如果他傾耳辨聽(tīng)天河淙淙，如果他在安靜中若聞哈雷的跳躍，像一只河畔的蚱蜢，蹦去又蹦回，他算不算看到了呢？

而我，當(dāng)我在金牛座昴星團(tuán)中尋它，當(dāng)我在白羊和雙魚(yú)座中尋找它千百度思它千百度，我算不算看到它了呢？在無(wú)所視無(wú)所聽(tīng)無(wú)所觸無(wú)所嗅的隔離中，我們可以僅僅憑信心念力去承認(rèn)去體會(huì)身在云后的它嗎？

九、我已踐約

又一顆流星劃過(guò)天空，天空割裂，但立刻攏合，造物的大詭秘仍然不得窺見(jiàn)。這不知名的星從此化為光塵，也許最后剩一小塊隕石，落到地球上，被人撿起，放在陳列室里，像一部寫(xiě)壞了的愛(ài)情小說(shuō)，光華消失，飛騰不見(jiàn)，只留下硬硬的紋理。

夜空有千畝神話萬(wàn)頃傳奇，有流星表演的冰上芭蕾——萬(wàn)古乾坤只在此半秒鐘演出。以此肉身，以此肉眼來(lái)面對(duì)他們，這種不公平的對(duì)決總使我心情大亂，悲喜無(wú)常。

哈雷會(huì)來(lái)嗎？原諒我的急噪，我和男孩有緣得窺七十六年一臨的奇景嗎？如果能，我為此感激，如果不能，讓我感激朝朝來(lái)臨的太陽(yáng)，月月重圓的月亮，以及至七夕最凄麗的織女，于冬夜亦明艷的獵戶。我已踐約，今夜，以及此生，哈雷也沒(méi)有失約，但云橫霧亙，我不能表示異議。

如果我不曾謝恩，此刻，為茫茫大荒中一小塊荷花缸旁的立腳位置，為猶明的雙眸，為未熄的渴望，為身旁高大的教我看星的男孩，為能見(jiàn)到的以及未能見(jiàn)到的，為能擁有的以及不能擁有的，為悲為喜，為悟?yàn)椴晃?，為已度的和未度的歲月，我，正式致謝。

-張曉風(fēng)書(shū)友會(huì)-

?版權(quán)歸曉風(fēng)先生所有

僅供學(xué)習(xí)交流 ? 不做商用