十七歲的我仍站在教學(xué)樓的陰影里，但三十七歲的我，終于握住了她的手。
2020年9月5日 多云
整理書柜時(shí)抖落一張泛黃的畢業(yè)照。十七歲的我眼里充滿憂郁，劉海被夏風(fēng)掀起一角，像片固執(zhí)的梧桐葉。原來(lái)那時(shí)我們都穿的很“土”，原來(lái)后排男生總愛(ài)用涂改液在課桌上畫變形金剛——這些細(xì)節(jié)如同苔蘚覆蓋的石頭，在二十年的雨季里悄然生長(zhǎng)。突然想給這些苔蘚曬曬太陽(yáng)。
2020年9月12日 夜雨
臺(tái)燈在玻璃窗上投出橢圓形的繭。寫到"男生宿舍旁邊的開水房"時(shí)，手指懸在鍵盤上微微發(fā)顫。保溫杯碰撞的聲響突然變得清晰，白熾燈管在潮濕空氣里滋滋作響，十七歲少女提著淡綠色暖水瓶低頭疾走的身影，穿過(guò)時(shí)光撞進(jìn)我懷里。原來(lái)不是所有記憶都值得埋葬。
2020年9月18日 月圓
終于寫下林小滿的故事。那個(gè)總把糖塊分成兩半分給我的姑娘，現(xiàn)在是位大學(xué)老師了。我們?cè)趯W(xué)校的合歡樹下埋過(guò)許愿瓶，那時(shí)她對(duì)隔壁理科班班長(zhǎng)的迷戀如燎原之火，課間，她拉著我在樓道里一次次“偶遇”；體育課，她佯裝不經(jīng)意地靠近他打球的場(chǎng)地；夜晚，她在宿舍的被窩里，借著微弱的應(yīng)急燈燈光，悄悄地把他寫進(jìn)青春的日記本，和我分享那些對(duì)方毫不知曉的心動(dòng)瞬間。在我眼中，那個(gè)男生不過(guò)是人群中普通的一員，沒(méi)有出眾的才華，也缺乏有趣的靈魂，不懂好友為何如此癡迷。可在好友的世界里，他是自帶光芒的存在，他的每一個(gè)皺眉、每一次微笑，都被她賦予了特殊的意義。
這段單戀無(wú)疾而終，就像大多數(shù)青春里的暗戀故事。今天我們聊起這段過(guò)往，她的眼神里滿是釋然。她笑著說(shuō)早就釋然了。當(dāng)年那些以為的刻骨銘心，那些想象中的美好，其實(shí)不過(guò)是自己用幻想堆砌出的空中樓閣。那個(gè)被她神化的少年，只是青春的一場(chǎng)幻影，真正美好的，是那段單純又熾熱的少女時(shí)光 。
今夜月光漫過(guò)窗臺(tái)時(shí)，突然聞見(jiàn)合歡花混著修正液的氣息。
或許該托春風(fēng)寄張明信片去。
2020年10月5日 晴
國(guó)慶小長(zhǎng)假要結(jié)束了，馬上又要回到他鄉(xiāng)了。這些年的漂泊，早已將他鄉(xiāng)當(dāng)成了故鄉(xiāng)，只是每次回家的時(shí)候才有機(jī)會(huì)抬頭看月，月是故鄉(xiāng)明，他鄉(xiāng)再好，也沒(méi)有我的月亮。
走在常林大街，忽然想去看看學(xué)校，合歡樹早已被拔除，剩下光禿禿的水泥地面。小賣部老板娘還在賣三色冰淇淋，只是冰柜換成了智能顯示屏。當(dāng)年覺(jué)得永遠(yuǎn)找不到盡頭的蒼源河，如今十分鐘便到了盡頭。坐在馬路牙子上吃冰淇淋時(shí)，忽然笑出聲——十七歲覺(jué)得天崩地裂的月考失利，在三十七歲的人生坐標(biāo)系里，不過(guò)是粒微塵。
2020年10月21日 星夜
寫完小說(shuō)最后結(jié)局時(shí)已近凌晨。窗外銀杏葉正簌簌下落，像無(wú)數(shù)封遲到的信箋。
17歲那年的那個(gè)秋天，有位少年告訴我，銀杏樹又叫公孫樹，60年才能結(jié)果，爺爺種下它，要等孫子輩才能吃上果子。我夸他知識(shí)面廣，他不好意思的說(shuō)因?yàn)樗麃?lái)自銀杏之鄉(xiāng)。多少年來(lái)那個(gè)白衫少年一直是我不敢提及的傷口，當(dāng)年解不開的結(jié)，隨著文檔字?jǐn)?shù)停在17236，恰是我們的故事結(jié)尾時(shí)。保存鍵按下的瞬間，聽見(jiàn)時(shí)光深處傳來(lái)鎖扣彈開的輕響。原來(lái)治愈不是遺忘，是把那些不敢觸碰的時(shí)光碎片，慢慢拼成透光的彩色玻璃。
