一個(gè)師妹曾經(jīng)對(duì)文昭抱怨過(guò)：博士生在實(shí)驗(yàn)室工作的時(shí)間和網(wǎng)上流傳的“996”相比，有過(guò)之而無(wú)不及，但“老板”每個(gè)月才給發(fā)1800元的補(bǔ)助，“JM的面膜都還要10塊錢一張呢！”
前? ? 言
2019年春節(jié)剛過(guò)，演員翟天臨因在直播中回答網(wǎng)友提問(wèn)時(shí)不知何為“知網(wǎng)”，導(dǎo)致其博士學(xué)位的含金量受到廣泛質(zhì)疑。“博士”一詞也迅速成為網(wǎng)絡(luò)熱搜。?
據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每年畢業(yè)的博士生5萬(wàn)多人，而各科研機(jī)構(gòu)在讀博士生總數(shù)超過(guò)35萬(wàn)人。但對(duì)于這個(gè)主題，網(wǎng)民的關(guān)注點(diǎn)更多則只是集中在“高學(xué)歷明星”上，至于全國(guó)絕大多數(shù)博士本身的生存狀態(tài)如何，卻鮮有人問(wèn)津。
文中的4位博士生，都是我身邊的同窗。這些年，我們共同接受著學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)生活的雙重碾壓。他們對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)不乏誠(chéng)摯的熱情，但在學(xué)業(yè)之外，卻有更多困擾，不斷地吞噬著他們的信念。
我想，這大概就是博士研究生們的過(guò)去和現(xiàn)在——我希望，這不再是他們的未來(lái)。
4月下旬的一個(gè)晚上，校園里一棟靠近三環(huán)路的宿舍樓6層，突然傳來(lái)一陣捶胸頓足的哭聲。5樓幾個(gè)提著熱水瓶出來(lái)打水的學(xué)生走上幾級(jí)樓梯，仰頭往上看，只見(jiàn)四五個(gè)光著上身、下身只穿一條平角內(nèi)褲的中年男人在樓梯口站著，其中兩個(gè)抽著煙，松緊帶把肚子上的贅肉勒成了兩段蓮藕。探頭的學(xué)生自覺(jué)沒(méi)趣，便從樓梯上走下去了。
學(xué)校宿舍樓里1到5層住著本科生和碩士生，最頂層留給了全校的男女博士，據(jù)說(shuō)是為了鼓勵(lì)博士生們鍛煉身體。博士生們年齡參差不齊，與樓下的學(xué)弟學(xué)妹相比，很多人倒更像是老師、或出沒(méi)于宿舍樓的工作人員和維修工。
晚上10點(diǎn)，通常是博士生們出來(lái)“放風(fēng)”的時(shí)間，看了半個(gè)晚上的資料，注意力已達(dá)到極限，需要稍微放松一下、抽根煙養(yǎng)養(yǎng)精神，以迎接11點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)的學(xué)習(xí)時(shí)光。
一個(gè)抽煙的胖子說(shuō)，那位嚎啕大哭的兄臺(tái)，是因?yàn)閷W(xué)位論文提交到校外進(jìn)行匿名評(píng)審時(shí)，3份反饋報(bào)告中有1份判定的是“不及格”。按照規(guī)定，他可以提出申訴，但不保證可以復(fù)核通過(guò)，如果不順利，則需要延期半年或者更長(zhǎng)時(shí)間才能畢業(yè)——此人之前已經(jīng)收到北京一所重點(diǎn)大學(xué)的offer。晚上出去喝了點(diǎn)酒，情緒難以自制，回到宿舍便哭開(kāi)了。
走廊上的大家聽(tīng)完長(zhǎng)吁短嘆，有的深表同情，說(shuō)這么好的就業(yè)機(jī)會(huì)放棄了很可惜；也有的抱怨說(shuō)評(píng)審機(jī)制變嚴(yán)格了，“今年趕上翟天臨的事兒，肯定查得嚴(yán)格，要抓典型的。”
走廊里橘黃的燈光把他們的影子沖得很淡，所有人都有些悲觀地討論著各自的狀況以及共同的未來(lái)。這些話題曾被無(wú)數(shù)次地說(shuō)起過(guò)，但大家依舊聊得津津有味——誰(shuí)也不想回到電腦旁邊，繼續(xù)面對(duì)顯示器屏幕，以及電腦前頭成堆的文獻(xiàn)。
小春，29歲，應(yīng)屆博士
5月份小春回了趟家，感覺(jué)家里的一天要比在學(xué)校漫長(zhǎng)多了。
那天，他抱著本《規(guī)訓(xùn)與懲罰》在院子里看，弟弟5歲的女兒不時(shí)跑來(lái)打斷他。小侄女抱著小春的頭，要給他薅白頭發(fā)，因?yàn)檫@也是她和奶奶經(jīng)常做的事。小春順從地低下頭，攤開(kāi)手心，小侄女不住興奮地大叫：“又找到一根！”
陽(yáng)光下一根根白發(fā)像魚(yú)刺一樣，在小春的手心里平躺著，小春發(fā)了條朋友圈：“折戟沉沙”。
在小春人生過(guò)去的29年里，陪伴他時(shí)間最長(zhǎng)的不是父母和朋友，而是“學(xué)校”。從3歲那年進(jìn)入幼兒園，他在校園里已度過(guò)了26年。每次回去見(jiàn)到親戚和鄰居，打招呼時(shí)，他總要在“為什么還沒(méi)有上班”這個(gè)問(wèn)題上多費(fèi)幾句口舌。村里沒(méi)人讀過(guò)這么高的學(xué)位，村民們說(shuō)起這個(gè)博士生，有羨慕夸贊的，“相當(dāng)于咱們的副縣長(zhǎng)級(jí)別了”；有困惑反對(duì)的，比如小春的四伯——他有一次毫不客氣地問(wèn)：“念書(shū)念到30歲，60歲退休，國(guó)家培養(yǎng)你們圖什么？”
小春覺(jué)得很尷尬，又反駁無(wú)力。
對(duì)于校園外的生活，小春時(shí)常懷著一種說(shuō)不上來(lái)的羨慕。當(dāng)年他的大學(xué)本科的同學(xué)，大多已經(jīng)工作了六七年，足以支撐起一個(gè)家庭了。他參加過(guò)幾次同學(xué)聚會(huì)，在企業(yè)上班的大談辦公室文化，做公務(wù)員的說(shuō)起官場(chǎng)和晉升的困難，小春覺(jué)得自己接不上話，和誰(shuí)都沒(méi)有共同語(yǔ)言。有同學(xué)發(fā)現(xiàn)他在沉默，便用充滿體恤的目光望著他，說(shuō)他還沒(méi)上班，趕緊多享受幾年無(wú)憂無(wú)慮的生活吧。
但小春從未覺(jué)得自己是在“享受生活”。沒(méi)有工作，就沒(méi)有收入。讀研二那年，他拿到一筆2萬(wàn)元的國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金，高興地打電話給爸媽，說(shuō)從此以后再也不花家里的錢。
從那時(shí)起，他的生活質(zhì)量便直線下降。
讀博期間，小春每月從學(xué)校領(lǐng)取國(guó)家下?lián)艿?250元的補(bǔ)助，這只夠他在食堂里的生活費(fèi)，其他方面的花銷只能靠兼職去賺。他曾經(jīng)申請(qǐng)過(guò)校級(jí)的科研項(xiàng)目，按要求他需要公開(kāi)發(fā)表一篇論文作為結(jié)項(xiàng)成果，經(jīng)費(fèi)只有3000元，還要靠購(gòu)書(shū)、買電子產(chǎn)品的發(fā)票才能到財(cái)務(wù)處領(lǐng)出來(lái)，相比在北京的日常開(kāi)銷，簡(jiǎn)直是杯水車薪。
無(wú)奈，小春只好重操舊業(yè)，做家教、寫(xiě)軟文、接筆譯，每天都走在為生計(jì)奔波的路上，有段時(shí)間甚至覺(jué)得，聽(tīng)講座和看論文成了副業(yè)。
對(duì)于一些大宗且緊急的開(kāi)銷，譬如繳納每年1萬(wàn)多元的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，小春只能向幾個(gè)關(guān)系最好的朋友求助。這幾年，小春積累了豐富的借錢經(jīng)驗(yàn)，哪些朋友可以張口、能借多少，誰(shuí)的錢需要優(yōu)先還，他心里有一張復(fù)雜周密的表。有時(shí)趕上獎(jiǎng)學(xué)金和兼職的報(bào)酬一時(shí)沒(méi)有到賬，他也經(jīng)常干“挖了東墻補(bǔ)西墻”的事情。
在所有朋友中，他最常張口借錢的，是一個(gè)高中時(shí)期的好友。兩人平時(shí)聯(lián)系不多，但彼此并不把對(duì)方當(dāng)成外人，借錢時(shí)對(duì)話簡(jiǎn)潔而默契，通常是小春?jiǎn)枴霸趩幔俊保糜丫突亍耙嗌伲俊薄慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，小春內(nèi)心便生出一種既無(wú)奈又感動(dòng)的復(fù)雜情緒來(lái)。
除了經(jīng)濟(jì)壓力，科研的壓力也時(shí)刻籠罩在他頭上。
學(xué)校規(guī)定，每位博士生在讀期間需要在CSSCI刊物發(fā)表2篇論文才可以畢業(yè)，而小春所在專業(yè)，只有6本刊物算是“C刊”，且其中2本還是季刊。而且，除了在讀的博士生，發(fā)“C刊”也是高校教師評(píng)職稱的必備指標(biāo)，因此，這區(qū)區(qū)這幾本刊物后面，不知有多少雙熬紅的眼睛緊緊盯著。
小春從博二便開(kāi)始投遞論文。每家雜志審稿的時(shí)間一般是4到6個(gè)月，并明令禁止一稿多投。論文投出去后，小春的大部分時(shí)間都是在等待。半年過(guò)去，這邊若沒(méi)了音信，他才能將論文轉(zhuǎn)投另一家。一直等到博四，他的第二篇稿子還像蒲公英種子一樣，在天上漫無(wú)目的地飛著。
博四開(kāi)學(xué)時(shí)，導(dǎo)師寫(xiě)信給小春，讓他趕緊解決一下發(fā)表論文的問(wèn)題，免得影響畢業(yè)。小春自己也慌了，除了四處投遞，也開(kāi)始聽(tīng)從師姐的建議，聯(lián)系網(wǎng)上的“期刊代理”。
在此之前，小春以為只要自己認(rèn)真寫(xiě)出來(lái)論文，總有機(jī)會(huì)被刊發(fā)，但“代理”們的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)才讓他終于明白，原來(lái)那寥寥的論文發(fā)表機(jī)會(huì)，早就被他們搶去了半壁江山——比如，一個(gè)“C刊”的代理跟他明碼標(biāo)價(jià)：發(fā)一篇文章，“版面費(fèi)”2萬(wàn)元；若找人代寫(xiě)加發(fā)表，每篇3萬(wàn)元；如果是“加急”，還需要再加錢。
小春聽(tīng)完報(bào)價(jià)，頭都懵了，他問(wèn)那個(gè)代理：“你們憑什么保證交了錢就一定可以發(fā)表？”
對(duì)方回答：“我們的頭兒是主編的小舅子，這個(gè)關(guān)系還不算硬？況且他們主編自己也不是白送人情，他都會(huì)從中提成的。”
可如此昂貴的價(jià)格，有哪個(gè)人愿意做冤大頭？
小春在食堂飯桌上痛批這種現(xiàn)象，就有同學(xué)打斷他的話：“咱們讀書(shū)的付不起，人家高校老師可有愿意花錢的呀！你想想，如果你差這么一篇文章就可以評(píng)教授、工資會(huì)翻倍，你愿不愿意出一次血？”
小春只能垂頭嘆氣。
最終，小春的第二篇“C刊”還是靠著導(dǎo)師幫忙才得以刊發(fā)——恰好一家重要刊物開(kāi)辦了新欄目，編輯向小春的導(dǎo)師組稿，導(dǎo)師特意推薦了小春。
收到雜志社寄來(lái)的紙刊時(shí)，小春終于長(zhǎng)舒了一口氣。
他對(duì)學(xué)校的規(guī)定是十分清楚的，去年他們隔壁宿舍就有一位同學(xué)因?yàn)榘l(fā)“C刊”數(shù)量不夠，畢業(yè)時(shí)學(xué)位證就被扣下了，只領(lǐng)到了學(xué)歷證。那位同學(xué)沒(méi)辦法找工作，后來(lái)不知用什么辦法又發(fā)了一篇，才終于拿到了學(xué)位證。
有同學(xué)說(shuō)，學(xué)校這樣做純粹是為了自己的利益，因?yàn)椴┦可鷤兪窃跒槿５目蒲锌偭刻泶u加瓦，沒(méi)有這些強(qiáng)制壓榨出來(lái)的C刊論文，整個(gè)學(xué)校的“科研實(shí)力”便會(huì)大打折扣。
可不管怎樣，解決完這個(gè)心腹大患，小春覺(jué)得自己畢業(yè)終于指日可待了，畢竟15萬(wàn)字的博士論文已經(jīng)有了基本框架，完成也只是時(shí)間的問(wèn)題，他甚至開(kāi)始想象下半年應(yīng)聘和答辯的場(chǎng)景了。
只是這個(gè)“時(shí)間”，后來(lái)卻讓他時(shí)常陷入到一種莫名的恐慌里。大概是因?yàn)榭次墨I(xiàn)“走火入魔”的原因，小春在翻書(shū)時(shí)，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)一些天馬行空的想象，晚上睡覺(jué)也總會(huì)莫名醒來(lái)。他懷疑自己得了輕度抑郁，這在同窗中并不少見(jiàn)。
有時(shí)他會(huì)想起四伯的話，覺(jué)得“時(shí)間”就在背后推搡著自己，越臨近30歲，便越發(fā)焦慮——身邊的人天天操心的房子車子、事業(yè)愛(ài)情、老人孩子，他卻沒(méi)辦法通過(guò)具體的方式去觸碰，心中迷茫；讀博以后，他對(duì)自己的穿著打扮也不再上心，只要不出門(mén)，他必然會(huì)穿那套灰色的睡衣；他幾乎不怎么關(guān)心時(shí)事，很少看熱播的電視節(jié)目，對(duì)于時(shí)下流行的文化，總感覺(jué)隔著什么；哪怕是對(duì)自己最大的愛(ài)好——閱讀，他也總懷著負(fù)疚，因?yàn)閷I(yè)性的研究已牢牢捆住了他，他早就不能由著性子去讀自己感興趣的書(shū)了。
小春說(shuō)，每天自己都在和一種看不見(jiàn)的力量在搏斗，可這種搏斗的意義究竟在哪里？他唯一能夠攥在手里的，似乎只有那些魚(yú)刺一樣的白發(fā)。
老魏，38歲，已婚，在職讀博
整棟宿舍樓里，老魏與“學(xué)生”身份反差最大。除了1米85的個(gè)頭和發(fā)福的身材，他還有一個(gè)最突出的特點(diǎn)：常年的教學(xué)工作使他患上了嚴(yán)重的咽炎，每天清晨，公共水房里便傳出來(lái)他清嗓子的聲音。動(dòng)靜很大，一會(huì)兒像咳嗽，一會(huì)兒又像嘔吐，很多人都不堪其擾，大家在氣惱中爬起來(lái)，開(kāi)始新一天的研究生活。
別人對(duì)他有意見(jiàn)，老魏自己也經(jīng)常對(duì)學(xué)校發(fā)表意見(jiàn)。
譬如，他沒(méi)辦法理解3個(gè)博士共住一間12平米的宿舍，認(rèn)為這對(duì)潛心做研究的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是“不近情理”、“荒謬至極”。自從22歲本科畢業(yè)后，他已經(jīng)有15年沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)群居生活了，更何況和他同寢住的2位博士生，年齡上比他小10歲，生活習(xí)慣本身就是“代溝”。室友們笑話老魏是真正的老年人節(jié)奏，11點(diǎn)多便上床睡覺(jué)——而對(duì)于他倆，這個(gè)時(shí)間靈感才剛剛敲門(mén)。
一開(kāi)始，老魏也想做好人。每次都會(huì)主動(dòng)打掃臟亂不堪的宿舍，幫室友整理隨處亂掛的襪子和內(nèi)褲，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這根本捂不熟跟室友的關(guān)系，也就心灰意冷了。
室友小何見(jiàn)狀反倒很開(kāi)心，說(shuō)老魏這才是想通了，“保持了博士宿舍的良好生態(tài)”。
幾年前，老魏無(wú)論如何沒(méi)想到自己會(huì)進(jìn)京重新做學(xué)生——事實(shí)上，他自己教過(guò)的好幾個(gè)學(xué)生都已經(jīng)博士畢業(yè)了。
老魏本科在一所位于三線城市的高校就讀，由于課業(yè)優(yōu)異，畢業(yè)便留校做了老師，兩年后結(jié)婚，又在職就讀了自己學(xué)院的碩士。經(jīng)過(guò)了十幾年的耕耘，已評(píng)上了副教授，還是學(xué)校英語(yǔ)系的系主任，有車有房，家庭和睦，工作順心，如果不是兒子的教育問(wèn)題，他真的以為自己要在那個(gè)城市生活一輩子。
老魏的妻子是一名醫(yī)生，重點(diǎn)大學(xué)碩士畢業(yè)。一次在飯桌上，老魏偶然給妻子讀了一則某著名高校引進(jìn)副教授以上人才的公告，這所學(xué)校給出的條件讓正在吃菜的妻子默默放下了碗筷——40萬(wàn)的“人才引進(jìn)費(fèi)”，一棟80平米的住房，孩子入讀該校附屬學(xué)校讀書(shū)……對(duì)于老魏兩口子來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是為他們進(jìn)入省會(huì)城市撐了一把天梯。
妻子當(dāng)機(jī)立斷，催促老魏趕緊聯(lián)系這所學(xué)校，她當(dāng)年是在父母的催逼下才回到家鄉(xiāng)工作，很不甘心，現(xiàn)在能有機(jī)會(huì)殺回去，她無(wú)論如何也不想放過(guò)。
對(duì)方院校接收到老魏的簡(jiǎn)歷，很快便給了答復(fù)：雖然老魏這些年有不少科研成果，但由于他不是博士學(xué)位，沒(méi)辦法按照“引進(jìn)人才”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)待。老魏長(zhǎng)舒了口氣，自己在單位里得心應(yīng)手，本來(lái)就對(duì)換城市有些懼怕，正好就此收心。
然而，這個(gè)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)卻像打開(kāi)的潘多拉盒子一樣，時(shí)刻糾纏著老魏妻子的內(nèi)心。一次，她半夜突然醒來(lái)，搖醒了老魏說(shuō)：“你為什么不考個(gè)博士？”
妻子的理由很簡(jiǎn)單：他們倆這輩子已經(jīng)基本上“一眼望到頭了”，但兒子還小，需要接受更好的教育。“父母之愛(ài)子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)”，兒子若是能站在更高的地方，就離成功更近了一步。
妻子甚至心花怒放地描述道：“不如你直接讀北京的博士，畢業(yè)后如果有了機(jī)會(huì)，咱們就留在北京，我哪怕去應(yīng)聘社區(qū)醫(yī)生也行啊，只要孩子能有北京戶口，那高考讀個(gè)好大學(xué)還能是問(wèn)題嗎？我們當(dāng)年已經(jīng)那么苦了，說(shuō)什么也不能讓孩子再走一遍老路……”
“北京那是我們能去的嗎？”老魏心里一陣發(fā)憷，裹著被子鉆進(jìn)了被窩。妻子卻抓著他不依不饒，讓他現(xiàn)在就起床備考，還算了算，若把他們的兩套房子都賣了，再加上存款，能在北京買個(gè)多大的房子。
老魏拗不過(guò)，只好在網(wǎng)上報(bào)名，聯(lián)系了要報(bào)考的導(dǎo)師。看著妻子將一張“考博加油”的黃色紙條貼在臥室的墻上，覺(jué)得她真的是走火入魔了。
讀書(shū)的時(shí)候，老魏的妻子常常在微信里鼓勵(lì)他，說(shuō)他是“背負(fù)著全家人的希望來(lái)北京讀博的”。因?yàn)槔衔阂呀?jīng)是副高職稱，收到錄取通知書(shū)后，單位怕他跳槽，不允許他轉(zhuǎn)走人事檔案，和他簽了“定向培養(yǎng)”的合同：讀博期間，學(xué)校負(fù)責(zé)學(xué)費(fèi)，給他發(fā)基本工資，但他必須在畢業(yè)后回校工作5年。老魏是個(gè)老實(shí)人，拿著合同回到家的時(shí)候垂頭喪氣，說(shuō)大概翻身無(wú)望了。
老魏妻子翻看了一遍合同，撂下時(shí)把桌子拍得啪啪響：“既然有合同，就有違約條款，不就是15萬(wàn)嗎？到時(shí)候找到合適的下家了，我拿一年的工資賠給他們！”
妻子雄赳赳氣昂昂的姿態(tài)讓老魏的內(nèi)心出現(xiàn)了松動(dòng)。到北京之后，他和同樓層的同學(xué)聊了聊，發(fā)現(xiàn)很多同齡人來(lái)讀博士，其實(shí)都和他抱著同樣的目的：孩子大多在4歲左右，所有人都在盼望著畢業(yè)后能拿到北京戶口，讓孩子到時(shí)來(lái)北京讀小學(xué)。
隔壁宿舍的陳老師在來(lái)讀博前，就已算是國(guó)內(nèi)美國(guó)文學(xué)研究界的青年才俊。老魏之前就讀過(guò)他的論文。陳老師從長(zhǎng)沙來(lái)北京，同樣是看中了首都優(yōu)質(zhì)的教育資源。老魏經(jīng)常在圖書(shū)館的外文期刊部碰到陳老師，基本是手里翻著一本雜志，腋下還夾了一本。聽(tīng)陳老師講，他打算在讀博期間發(fā)表4篇“C刊”，以增加自己留京的籌碼。
老魏自己也在悄悄努力發(fā)文章、積累研究材料。來(lái)京后也聽(tīng)了不少名家講座，他著實(shí)感覺(jué)到先前自己的視野太狹窄，論文寫(xiě)得也不夠規(guī)范，收到導(dǎo)師的修改意見(jiàn)他還會(huì)臉紅——畢竟導(dǎo)師只比他大了5歲。
老魏真真切切地感覺(jué)到自己進(jìn)入了一個(gè)更高的階段，平時(shí)接觸的人也比他以前的同事們優(yōu)秀許多，平時(shí)在向人自我介紹時(shí)，老魏只說(shuō)自己是一名英語(yǔ)教師，從不提及“副教授”、“系主任”這些名頭。聽(tīng)講座時(shí)，老魏也不像那些抱著筆記本電腦的年輕人，還是喜歡用筆在本子上做筆記，遇到困惑的地方，就在一旁打上大大的問(wèn)號(hào)——只是他從沒(méi)有在講座上舉手將自己的這些疑問(wèn)說(shuō)出來(lái)過(guò)，“覺(jué)得怯場(chǎng)，怕問(wèn)得沒(méi)有水平被人笑話”。
平時(shí)沒(méi)課的時(shí)候，老魏也會(huì)和幾個(gè)同齡的博士生相約去國(guó)家博物館看展覽，去玉淵潭公園看櫻花。有一次，陳老師在網(wǎng)上買到了幾張中山音樂(lè)堂的票，幾個(gè)老男人相約去聽(tīng)一場(chǎng)交響音樂(lè)會(huì)。這是老魏第一次聽(tīng)交響樂(lè)，現(xiàn)場(chǎng)的氛圍給了他巨大的震撼，當(dāng)周圍響起埃爾加的《大提琴協(xié)奏曲》時(shí)，他激動(dòng)得有些恍惚——在以前的英美文化概況課上，他曾經(jīng)給學(xué)生們播放過(guò)這部作品。
離場(chǎng)時(shí)，幾個(gè)人紛紛感嘆“大城市就是不一樣”，想要精神享受，隨時(shí)可以得到滿足。老魏借著興奮勁兒，再次和他們討論起留京的問(wèn)題，就有人唱起了悲觀的調(diào)子：“咱們這把年紀(jì)還選擇北漂，實(shí)在有點(diǎn)太不知深淺了。我寧愿回去待著，車沒(méi)有那么多，也沒(méi)有那么多霧霾。”
老魏擔(dān)心的倒不是車子和霧霾。他覺(jué)得有些高校之所以把人才引進(jìn)的年紀(jì)定在了35歲以內(nèi)，并不是沒(méi)有道理的——在他這把年紀(jì)，要在這樣人才濟(jì)濟(jì)的大城市里拼出一番樣子來(lái)，總覺(jué)得自己有些心有余而力不足。且不說(shuō)到時(shí)候會(huì)不會(huì)有合適的工作，就算他能留下來(lái)，把妻子和孩子接過(guò)來(lái)，租房和日常用度就是很大一筆開(kāi)銷；這還不算孩子報(bào)考興趣班、補(bǔ)習(xí)班的花費(fèi)；況且妻子又那么喜歡買衣服、化妝品、名牌包，這些老魏想都不敢想——就像一位博士生同學(xué)說(shuō)的，要想把他們?cè)谌⑺木€城市的生活質(zhì)量“平移”到北京來(lái)，只靠做大學(xué)教師每月1萬(wàn)左右的工資，恐怕很難實(shí)現(xiàn)。
傍晚看書(shū)看累的時(shí)候，老魏總會(huì)搬個(gè)馬扎，坐在宿舍樓道晾曬衣服的小陽(yáng)臺(tái)上和妻子視頻。妻子招呼兒子從屏幕那頭給他打招呼，老魏就會(huì)傻呵呵地笑，問(wèn)他們?cè)谧鍪裁础Ｆ拮訒?huì)簡(jiǎn)單說(shuō)幾句，然后逼他講一講在北京的趣聞，說(shuō)這也是對(duì)兒子的一種教育。
老魏一天到晚都在圖書(shū)館看書(shū)，大部分時(shí)候并沒(méi)有什么新鮮見(jiàn)聞，就坐在一排排晾曬著的衣服下面，靜靜地聽(tīng)妻子的嘮叨。在妻子身后的位置，老魏可以看到家里墻上熟悉的壁燈，乳白色沙發(fā)的一部分，以及沙發(fā)上的玩具汽車。
這是老魏一天里覺(jué)得最踏實(shí)的時(shí)刻，仿佛他還坐在那個(gè)房子里，一切都沒(méi)有發(fā)生改變。
李語(yǔ)，29歲，博士，年輕媽媽
讀博之前，李語(yǔ)在一家負(fù)責(zé)工商管理的事業(yè)單位上班。每天處理單調(diào)繁瑣的工作，和辦公室里那些貌合神離的面孔打交道，讓她常常有種提前養(yǎng)老的錯(cuò)覺(jué)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間焦躁不安的抉擇，她辭掉工作，在網(wǎng)上申請(qǐng)了來(lái)年3月份的博士入學(xué)考試。
李語(yǔ)覺(jué)得自己適合搞科研——她喜歡讀書(shū)，無(wú)論是本專業(yè)的傳播學(xué)，還是其他人文社科類的作品，她可以坐在電視機(jī)前頭目不轉(zhuǎn)睛地抱著書(shū)看上幾十頁(yè)，在地鐵上時(shí)也是如此。讀研時(shí)，她在所有同學(xué)中最努力，別人都去實(shí)習(xí)的時(shí)候，她還在搜集資料修改碩士論文。答辯結(jié)束后，一位來(lái)自北大的辯委老師說(shuō)：“你底子這么好，不讀個(gè)博士可惜了。”
博士生入學(xué)面試時(shí)，導(dǎo)師似笑非笑地看著她，問(wèn)她：“你可以保證不因?yàn)閭€(gè)人生活而影響學(xué)業(yè)嗎？”李語(yǔ)想都沒(méi)想便果斷地點(diǎn)頭——她是個(gè)完美主義者，最討厭那種遇到事情講條件、給自己找退路的做法，她覺(jué)得那些所謂的“雞零狗碎”根本不可能壓垮強(qiáng)大的自己。
然而博一第一學(xué)期即將結(jié)束的時(shí)候，李語(yǔ)突然明白了導(dǎo)師當(dāng)時(shí)的目光意味著什么：一天，在學(xué)校食堂吃飯時(shí)，覺(jué)得胃不舒服，去醫(yī)院檢查，竟然懷孕了。她驚慌失措，打電話給老公，電話那頭聽(tīng)到了消息樂(lè)不可支，她卻又惱又氣，心頭還掠過(guò)了恐懼感——該怎樣告訴導(dǎo)師自己懷孕的消息呢。
剛?cè)雽W(xué)的師門(mén)聚會(huì)時(shí)，導(dǎo)師就在飯桌上半開(kāi)玩笑地說(shuō)，招女生博士是“雷區(qū)”：他的一位同行曾經(jīng)招過(guò)一個(gè)女生博士，讀了6年才交上一份隨意拼湊的論文，這個(gè)導(dǎo)師不允許這位女弟子畢業(yè)，沒(méi)成想女弟子反咬一口，說(shuō)導(dǎo)師想和她發(fā)生性關(guān)系，騷擾不成懷恨在心，故意整她。導(dǎo)師百口莫辯，反而成了貼吧里的“名人”，在校園里也常被人指指點(diǎn)點(diǎn)。
李語(yǔ)的導(dǎo)師從沒(méi)有和女學(xué)生傳出過(guò)這樣的緋聞，對(duì)女學(xué)生保持距離一向很在意，連女學(xué)生去辦公室找他談事，他也會(huì)刻意把門(mén)敞開(kāi)。但他卻踩了女博士生的另一個(gè)“雷區(qū)”：在他招收的女學(xué)生里，此前已經(jīng)出現(xiàn)了兩例，因讀博期間生孩子導(dǎo)致論文“難產(chǎn)”的情況。其中一個(gè)女學(xué)生還因產(chǎn)后抑郁，直接放棄了博士學(xué)位。
李語(yǔ)想，自己給導(dǎo)師苦心經(jīng)營(yíng)的“好學(xué)生”形象，恐怕很快就要坍塌了。
和老公吵完一架、冷靜了兩天，李語(yǔ)還是決定把孩子生下來(lái)。想來(lái)自己剛結(jié)婚那兩年，曾為備孕做過(guò)周密計(jì)劃，沒(méi)想到總是懷不上。后來(lái)老公只能悻悻地說(shuō)：“順其自然吧，孩子是上天賜給我們的禮物。”
如今“禮物”不期而至，雙方父母都覺(jué)得是好事，況且李語(yǔ)年齡也不小了，老人們百般叮囑，千萬(wàn)不能打胎。李語(yǔ)坐在宿舍里，在一張紙上列出了密密麻麻的日程：撰寫(xiě)課程論文、孕檢、搜集論文資料、分娩、開(kāi)題……當(dāng)她把這些日程逐一標(biāo)注在一條時(shí)間軸上時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)：她完全可以瞞著導(dǎo)師和同學(xué)，把孩子生下來(lái)。
第一學(xué)期剛一結(jié)束，李語(yǔ)便訂了回家的票。前幾個(gè)月孕期反應(yīng)大，她害怕在同門(mén)聚會(huì)時(shí)露出馬腳，找了個(gè)理由推脫了。
那時(shí)，她只需要再修2個(gè)學(xué)分就可以完成博士畢業(yè)的要求。李語(yǔ)決定第二學(xué)期不再回學(xué)校，等博二再去修課拿學(xué)分——那時(shí)她就已經(jīng)生完孩子將近3個(gè)月了。老公和她開(kāi)玩笑：“在導(dǎo)師的眼皮子底下生孩子，像電影里的情節(jié)一樣，有沒(méi)有覺(jué)得很刺激？”
可真正的生活并沒(méi)有想象中那樣“刺激”。回到家之后，李語(yǔ)的身子便一天天沉重起來(lái)，她飯量大增，吃完飯只想在沙發(fā)上躺著，去醫(yī)院做各種檢查時(shí)，常常坐在走廊里就能睡著，再拿起本理論著作，簡(jiǎn)直就是催眠良方。這樣渾渾噩噩了兩個(gè)月，骨子里要強(qiáng)的她實(shí)在看不慣自己的“墮落”，坐到電腦旁邊，打算做點(diǎn)讀書(shū)筆記，然而一個(gè)上午過(guò)去了，連500字都沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。
待產(chǎn)的半年里，她特別害怕收到導(dǎo)師的“突然關(guān)心”，覺(jué)得自己需要編很多個(gè)謊話，來(lái)解釋為什么一直沒(méi)有回學(xué)校。
6月中旬，李語(yǔ)和老公終于迎來(lái)了女兒的出生。
李語(yǔ)曾把生產(chǎn)想象得特別完美，仿佛孩子生出來(lái)的那一刻，她此前受的一切罪都宣告結(jié)束，等再過(guò)上兩個(gè)月把孩子交給婆婆，她就解脫了——沒(méi)生孩子以前，她確實(shí)可以把時(shí)間分割得清清楚楚，將事情一件一件利索地完成。
可孩子一生下來(lái)，她才體會(huì)到什么是“拖泥帶水”。她本能地對(duì)這個(gè)新生命產(chǎn)生了強(qiáng)烈的依戀，不愿意把孩子交到任何人手中，“做母親”這件事在她的生命中畫(huà)了一條射線，以意識(shí)到“自己是個(gè)媽媽”為原點(diǎn)，每天24小時(shí)貫穿她的生活。
9月份學(xué)校開(kāi)學(xué)前的最后一天，在火車站的進(jìn)站口，老公幾乎是硬生生地從李語(yǔ)懷里把孩子“搶”了過(guò)去。孩子在老公懷里哭，李語(yǔ)在候車室里哭，宛如生離死別。直到火車走過(guò)了兩站，李語(yǔ)才止住眼淚。
回到學(xué)校，一捧起書(shū)，李語(yǔ)就覺(jué)得頭大，可開(kāi)學(xué)第一周的學(xué)術(shù)沙龍上，導(dǎo)師要求她給大家講讀這本書(shū)的心得體會(huì)。
學(xué)業(yè)上的壓力和對(duì)孩子的思念，不斷撕扯著李語(yǔ)。上課和閱讀文獻(xiàn)的時(shí)候，她會(huì)不時(shí)地走神，擔(dān)心孩子是不是在家里哭鬧，粗線條的婆婆會(huì)不會(huì)忘了給孩子沖奶粉。同寢室的陸老師最先知道她生了孩子，對(duì)她的堅(jiān)強(qiáng)豎起了拇指，同時(shí)也絮絮叨叨地說(shuō)起自己因?yàn)槌鰜?lái)讀博，讀小學(xué)的兒子成績(jī)出現(xiàn)滑坡，打電話時(shí)對(duì)她也不那么友好。
李語(yǔ)聽(tīng)她倒苦水，忍不住感嘆：“你說(shuō)女博士應(yīng)該在哪個(gè)階段生孩子？我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)成了家的女博士可以在學(xué)業(yè)家庭上都游刃有余。”
陸老師苦笑說(shuō)：“男人和女人讀博士，肩膀上扛的重量完全不一樣。我前段時(shí)間還在網(wǎng)上看到一篇文章，說(shuō)女博士生1個(gè)孩子，就等于放棄了3篇‘C刊’。”
她頓了頓，又搖搖頭說(shuō)道：“還有，你現(xiàn)在和孩子分居兩地，最多只是思念；等回家準(zhǔn)備論文的時(shí)候，恐怕比現(xiàn)在要更難熬。”
陸老師一語(yǔ)成讖。
好不容易等學(xué)期結(jié)束，她滿懷著期待地回到家，抱著女兒怎么親也親不夠。然而剛過(guò)了兩天，她做母親的幸福感就被孩子一刻不停的啼哭聲消磨殆盡。
婆婆要回老家照顧年邁的老人，臨走時(shí)交待給李語(yǔ)很多哄孩子的竅門(mén)，但李語(yǔ)很快便明白了，這些經(jīng)驗(yàn)是婆婆的專屬，自己操作起來(lái)卻并不奏效。白天想要寫(xiě)點(diǎn)東西是不可能的，即便不需要喂奶，孩子也不允許她做任何事情，不講任何道理的哭鬧就是女兒的殺手锏。
李語(yǔ)有時(shí)候也會(huì)忍不住發(fā)一通火，但這對(duì)半歲的女兒根本不起任何作用。李語(yǔ)只好逆來(lái)順受，等到凌晨3點(diǎn)多女兒熟睡的時(shí)候爬起來(lái)，坐在衛(wèi)生間的馬桶上寫(xiě)論文。
大學(xué)時(shí)李語(yǔ)經(jīng)常因?yàn)榭错n劇熬通宵。那時(shí)候年輕，夜里不睡覺(jué)，次日照樣打起精神去上課，但現(xiàn)在，她明顯覺(jué)得體力不支、不比從前了。讀論文時(shí)，她借著淋浴的燈光，瞇著眼去捉那些隨時(shí)會(huì)跳行的文字，一只胳膊抵在墻壁上，以便后背不至于因?yàn)榫米弁础?/p>
這樣的狀況持續(xù)了一個(gè)多月，一次夜里起床時(shí)，李語(yǔ)衣服穿得少了些，凍感冒了。很快女兒也被傳染，母女倆一起住進(jìn)了醫(yī)院。
老公心疼李語(yǔ)，在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)提議說(shuō)干脆請(qǐng)個(gè)保姆來(lái)照看孩子好了，這樣她也好分出精力來(lái)寫(xiě)論文。李語(yǔ)堅(jiān)決不同意——自己的婆婆照看她都不放心，更何況外人。
老公和她爭(zhēng)執(zhí)了半天，最后怒氣沖沖地說(shuō)：“又想要孩子，又想要博士，你要的也太多了。”說(shuō)完便出去抽煙了。
住院的這幾天，李語(yǔ)的媽媽過(guò)來(lái)幫忙看孩子，她終于可以躺在病床上放松一下緊繃的神經(jīng)。她計(jì)劃著，要用4年的時(shí)間把博士學(xué)位讀下來(lái)，到時(shí)候女兒已經(jīng)3歲了。等到畢業(yè)典禮那天，她一定會(huì)領(lǐng)著女兒一起參加，要讓自己的導(dǎo)師知道，她一手帶孩子一手寫(xiě)論文，即便是這樣她還是做得很好。
想象著3年后導(dǎo)師臉上驚訝的表情，李語(yǔ)禁不住笑出聲來(lái)——不過(guò)她的想象和眼下的狀況還有些距離，她連博士論文的開(kāi)題報(bào)告還沒(méi)有寫(xiě)完，開(kāi)題通過(guò)后，還要寫(xiě)至少10萬(wàn)字的論文，而病房外女兒的哭聲已經(jīng)又響起了。
文昭，27歲，每天泡在實(shí)驗(yàn)室的博士
武漢理工大學(xué)的研究生墜樓事件在網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，文昭同門(mén)的微信群里也爆發(fā)了言辭激烈的大討論。交流的內(nèi)容和以往一樣，聲討他們的“老板”。
在自然科學(xué)的碩博圈里，“老板”是學(xué)生對(duì)碩導(dǎo)、博導(dǎo)的通用稱呼。除了每月國(guó)家發(fā)放的補(bǔ)助，“老板”會(huì)給學(xué)生們發(fā)放一些額外的補(bǔ)貼，相應(yīng)地，學(xué)生要在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，完成“老板”動(dòng)輒上百萬(wàn)的科研項(xiàng)目——這是理工類高校普遍的“實(shí)驗(yàn)室政治”。
在“墜樓事件”的煽風(fēng)點(diǎn)火下，這次的群內(nèi)交流更像是批斗大會(huì)，揭發(fā)集中在文昭的導(dǎo)師葉教授最為人詬病的做事風(fēng)格上：強(qiáng)派工作、拿學(xué)生當(dāng)苦力、將學(xué)生成果據(jù)為己有、干涉學(xué)生個(gè)人生活……最讓大家受不了的一點(diǎn)是，導(dǎo)師最擅長(zhǎng)諷刺挖苦學(xué)生，人品有問(wèn)題。
群里你一句我一句，文昭在做計(jì)劃書(shū)，一會(huì)兒沒(méi)看，手機(jī)上已經(jīng)多出200多條消息。有個(gè)師弟情緒特別激動(dòng)，說(shuō)他想把墜樓事件的帖子發(fā)到自己朋友圈里，故意讓導(dǎo)師看到。其他幾個(gè)人都勸他要冷靜，文昭也回了一條：“順利畢業(yè)最重要，你發(fā)了也不起作用，得不償失。”
每次這樣的揭發(fā)都會(huì)有人站出來(lái)安撫情緒，倒苦水的人也會(huì)乖乖聽(tīng)從，因?yàn)榇蠹叶贾溃灰€沒(méi)畢業(yè)，他們只能忍著。其實(shí)即使畢業(yè)了又能怎樣呢？文昭知道一個(gè)師兄，現(xiàn)在已經(jīng)在另一所大學(xué)任教，每次發(fā)文章還要將“通訊作者”署名為導(dǎo)師的，自己只占“第一作者”的位置。
除了這個(gè)名為“父王求你不要亂來(lái)”的聊天群，文昭他們還有另一個(gè)大群，名字是“葉門(mén)一家親”，里面有導(dǎo)師的歷屆學(xué)生，以及導(dǎo)師本尊。相比小群，這個(gè)群的聊天內(nèi)容就比較“官方”，通常是逢年過(guò)節(jié)大家給導(dǎo)師送祝福，或者導(dǎo)師發(fā)來(lái)一篇媒體對(duì)自己的報(bào)道，下面便會(huì)跟帖數(shù)不勝數(shù)的玫瑰、禮花與鼓掌。
文昭知道群里每個(gè)人都對(duì)導(dǎo)師有不滿的情緒，但每個(gè)人又都忌憚他，就像那個(gè)畢業(yè)了幾年的師兄對(duì)他講的：“不在文章上加上老板的名字，我睡覺(jué)都不踏實(shí)，總覺(jué)得他會(huì)在夢(mèng)里插我一刀。”
當(dāng)年也正是出于這種忌憚，文昭研二時(shí)便老老實(shí)實(shí)接受了導(dǎo)師的建議，申請(qǐng)直博，繼續(xù)跟著他做研究。“順民”中間不是沒(méi)有叛逆者，碩士期間，一個(gè)同門(mén)室友就悄悄申請(qǐng)了國(guó)外一所大學(xué)的博士。申請(qǐng)博士需要兩名同領(lǐng)域?qū)＜业耐扑]信，他直接跳過(guò)了自己的導(dǎo)師，找了其他人。
毫無(wú)疑問(wèn)，這位同學(xué)的做法直接踩到了導(dǎo)師脆弱的自尊心。在周一的例會(huì)上，導(dǎo)師好幾次拐彎抹角說(shuō)到這件事，大罵那個(gè)學(xué)生是“人渣”，“狗吃完屎還會(huì)對(duì)拉屎的人搖尾巴，他簡(jiǎn)直就是豬狗不如”。導(dǎo)師還揚(yáng)言要在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界封殺這個(gè)“叛徒”，并告誡在座的學(xué)生不要和這位“洋博士”交往，一旦被他發(fā)現(xiàn)，后果只有一個(gè)——“逐出師門(mén)”。
文昭和其他同學(xué)都低著頭，為自己的導(dǎo)師說(shuō)出那些話感到羞恥。大家一致認(rèn)為，“老板”在金庸劇里面絕對(duì)是毒瞎徒弟雙眼的丁春秋，最擅長(zhǎng)黨同伐異。
文昭有時(shí)候也會(huì)想不明白，他的導(dǎo)師本碩博都畢業(yè)于名校，還是國(guó)外多所高校的訪問(wèn)學(xué)者，頭上頂著“國(guó)家百千萬(wàn)人才工程人選”、“長(zhǎng)江學(xué)者”的名頭，怎么會(huì)經(jīng)常在學(xué)生面前發(fā)表一些偏執(zhí)荒謬的言論呢？
“南方人吃米，北方人吃面，南方人就比北方人聰明。”
“你們?cè)賹W(xué)30年也別想和我平起平坐，人的天分是不一樣的。”
“不輸出經(jīng)濟(jì)效益就不要談情懷了，文學(xué)哲學(xué)這些東西早晚要完蛋。”
……
群里經(jīng)常會(huì)貼出一個(gè)名為“骨骼清奇我老板”的Word文檔，專門(mén)記錄導(dǎo)師發(fā)表的這些觀點(diǎn)，隔一段時(shí)間就有人主動(dòng)更新內(nèi)容。文昭他們每天待在一個(gè)100多平米的實(shí)驗(yàn)室里，等待數(shù)據(jù)的過(guò)程無(wú)聊而漫長(zhǎng)，這些奇葩言論便成為大家最喜聞樂(lè)見(jiàn)的談資。
最早跟隨導(dǎo)師讀書(shū)時(shí)，文昭曾被好奇心驅(qū)使，在網(wǎng)上查閱了導(dǎo)師的詞條。其中有一行關(guān)于“為人治學(xué)”的介紹：“長(zhǎng)期以來(lái)以教學(xué)質(zhì)量為己任，力求以精彩的課堂教學(xué)影響學(xué)生；他的人格魅力激勵(lì)和鼓舞了一批又一批學(xué)生。”
后來(lái)，文昭每次回想起這段介紹就覺(jué)得滑稽可笑。
博一剛?cè)雽W(xué)，導(dǎo)師便把幾個(gè)新入學(xué)的研一師弟師妹交給了文昭，文昭要負(fù)責(zé)給他們講課，教他們?cè)鯓佑^測(cè)樣品、收集實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，以及如何撰寫(xiě)論文，甚至有時(shí)還會(huì)在他們遇到情感問(wèn)題時(shí)提供幫助——實(shí)驗(yàn)室里的規(guī)矩向來(lái)如此，高年級(jí)的學(xué)生負(fù)責(zé)帶新生，而導(dǎo)師只會(huì)在重要關(guān)頭把握一下大方向，其余時(shí)間都在自己的辦公室忙他的項(xiàng)目。
文昭被眾人圍著，“眾星捧月”的興奮勁很快就過(guò)去了，他想抽點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)自己的論文，卻總是受到干擾。無(wú)奈之下，他把微信設(shè)成了靜音，常常一個(gè)人躲在實(shí)驗(yàn)室旁邊的標(biāo)本室里看英文文獻(xiàn)。
博二上學(xué)期的一天，文昭正在清洗試管，忽然被導(dǎo)師叫到了辦公室。他本以為會(huì)像往常一樣，聽(tīng)導(dǎo)師陰陽(yáng)怪氣發(fā)表一番言論，沒(méi)想到導(dǎo)師笑瞇瞇的，說(shuō)他“人小心細(xì)，做事認(rèn)真，英文水平也一流的，有老師當(dāng)年的樣子”。所以，為了“繼續(xù)挖掘你的學(xué)術(shù)潛能”，導(dǎo)師給了文昭兩個(gè)自己要申請(qǐng)的課題申報(bào)書(shū)，讓他負(fù)責(zé)撰寫(xiě)。
文昭帶上門(mén)，無(wú)聲地罵了句臟話。
文昭的女朋友在一個(gè)出版社工作，平時(shí)喜歡畫(huà)漫畫(huà)。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)文昭的“老板”，卻憑借文昭的描述，畫(huà)了一幅他的漫畫(huà)。文昭用手機(jī)拍了發(fā)到群里，大家都說(shuō)像，紛紛稱贊文昭女朋友有慧根。
“對(duì)敵方的了解一定要滲入到本質(zhì)！”女朋友哈哈大笑。她有時(shí)候也會(huì)稱文昭的導(dǎo)師是自己的“情敵”，因?yàn)樗恼堰B周末也沒(méi)辦法離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室——實(shí)驗(yàn)室有嚴(yán)格的請(qǐng)假制度，沒(méi)有特殊情況的話，理工科的博士生們都是以實(shí)驗(yàn)室為家的。導(dǎo)師經(jīng)常用“沒(méi)理由”和“無(wú)條件”這兩個(gè)詞來(lái)強(qiáng)調(diào)他們與科研項(xiàng)目的關(guān)系，仿佛要把學(xué)生們牢牢地“焊”在實(shí)驗(yàn)上，但文昭常常會(huì)暗自嘀咕：真正和實(shí)驗(yàn)成果、項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)綁在一起的，不是“老板”一個(gè)人嗎？
一個(gè)師妹曾經(jīng)對(duì)文昭抱怨過(guò)：博士生在實(shí)驗(yàn)室工作的時(shí)間和網(wǎng)上流傳的“996”相比，有過(guò)之而無(wú)不及，但導(dǎo)師每個(gè)月才給大家發(fā)1800元的補(bǔ)助，“JM的面膜都還要10塊錢一張呢！”她說(shuō)這句話時(shí)，帶著深深的幽怨。
不過(guò)事實(shí)上，在實(shí)驗(yàn)室里時(shí)間越長(zhǎng)，女學(xué)生們逛街購(gòu)物和打扮自己的興趣就越低，很多人進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室便換上白色的工作服，真正過(guò)上了低欲望生活。
博二那年，文昭和女朋友被父母一催再催，辦了個(gè)簡(jiǎn)單的訂親儀式，并商量元旦結(jié)婚。選擇這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，主要是考慮到女友有假期，而自己的一篇重要論文也可以保證完成。他提前在實(shí)驗(yàn)室里宣布了結(jié)婚的消息，眾人的歡呼聲讓他一時(shí)頭腦發(fā)熱——他敲了導(dǎo)師辦公室的門(mén)，希望他能批準(zhǔn)一周的假期，好和女朋友去烏鎮(zhèn)拍婚紗照。
導(dǎo)師坐在辦公桌前聽(tīng)文昭講完，示意他坐在對(duì)面，接著便用帶著些鄙夷的語(yǔ)氣問(wèn)：“這么著急結(jié)婚，不是懷孕了吧？”
文昭的臉立刻紅了，說(shuō)：“沒(méi)有，沒(méi)有……”
“那為什么非要今年結(jié)婚？你忘了9月份是項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)的關(guān)鍵時(shí)期嗎？”
導(dǎo)師這句冷冰冰的話讓文昭無(wú)言以對(duì)。他原本積攢了一肚子的意見(jiàn)，到了導(dǎo)師這兒卻全都吞進(jìn)了肚子。導(dǎo)師見(jiàn)他低下頭去，語(yǔ)調(diào)稍微緩和了點(diǎn)，又開(kāi)始給他講人生選擇這樣的大問(wèn)題，還很體己地加了一句：“你們北方人，做事就愛(ài)一時(shí)沖動(dòng)，想不到顧全大局……”
接著導(dǎo)師以自己為例子，大談當(dāng)年和師母婚期將近時(shí)是怎樣在實(shí)驗(yàn)室里熬夜做研究，最后是準(zhǔn)岳父提著棍子逼他去買新婚的西裝。
“任何時(shí)候都要把精力投入到最有用的地方。做學(xué)術(shù)沒(méi)有這點(diǎn)犧牲精神，能成大事嗎？嗯？”導(dǎo)師冷峻的目光透過(guò)鏡片朝文昭掃過(guò)來(lái)，像是在打量一個(gè)屢教不改的慣犯。
文昭踉踉蹌蹌從導(dǎo)師的辦公室走到了實(shí)驗(yàn)室里，其他同學(xué)看他臉上慘白的表情，已經(jīng)猜中了幾分，七嘴八舌地安慰文昭，罵“老板”沒(méi)有人性，“存天理，滅人欲”。
文昭一言不發(fā)，聽(tīng)著大家的議論，滿腦子都是導(dǎo)師在辦公室里充滿理想主義激情的宣講。后來(lái)他從實(shí)驗(yàn)室里走出來(lái)，沿著步行梯走到了實(shí)驗(yàn)大樓的最高層。他想打電話給女朋友，把導(dǎo)師提出的推后婚期的建議告訴她，可是想著女友前一天晚上還在興致勃勃地和他討論寫(xiě)婚禮請(qǐng)柬的情景，無(wú)論如何不忍心撥通熟悉的號(hào)碼。
實(shí)驗(yàn)樓挨著校外的一條主干道，看得到街邊的水果店和驢肉湯館的招牌，兩個(gè)老太太從超市推著小推車出來(lái)，一個(gè)中學(xué)生用手機(jī)掃碼打開(kāi)了一輛路邊的共享單車……一個(gè)念頭突然從文昭腦子里冒出來(lái)：實(shí)驗(yàn)樓里的寧?kù)o和喧鬧的街角，到底哪個(gè)才是真正的生活？
在校園里待著的這些年，文昭好像很少關(guān)注過(guò)這些，這讓他一下子有些無(wú)所適從。
（文中人物均為化名）
作者 | 張猛
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
