我有時候就搞不明白，為什么人都死了，還得帶著一堆諸如“這個人真懦弱”這樣的話去見閻王爺。
人類可真沒勁。
-1-
阿歡是我一朋友，關系沒多好，不過是穿一條褲子長大的罷了。
他腦子有病，病的不輕。我看著他吃藥吃了好幾年，也沒見得有那么一點好轉。剛上初中那會，他喜歡上莎士比亞，每天坐在一個小角落，別人去找他搭話，他就抬起頭，問人家一句：
“To be or not to be？”
我有一次就問他，你為什么要這樣。
他和我說，這樣就能夠避免很多談話。
“和人打交道有點惡心?！彼麑ξ艺f，“尤其是那些眼袋長到鼻子底下，黑眼圈比熊貓都重的，就像通宵一整宿一樣。”
我就問他，通宵有什么問題。
他說，晚睡的人和不睡覺的人，都是壞到骨子里的人。
我猜他這么說，有一大半的可能，是因為他自己就很少睡覺。有時候我凌晨三四點睡不著，給他打電話，就能立馬接通，聽見他拖著一聲長長的“喂——”。
他通常會問我怎么還不睡，我說睡不著你呢。
就像“你好嗎？我很好，你呢？”一樣。
所以說，有時候人奇怪得很，自己不睡覺，還反過來埋怨別人不睡覺。
我有一次問過他，為什么他那么不喜歡和人交談，卻和我走得近。
他當時看了看天，看了看天上被撕碎的云，又看了看馬上要被撕碎的我，說：
“因為我感覺你文筆挺好。”
“就這樣？”
他頓了頓，又說：
“這樣，你這個小寫手就能幫我寫我的故事了?！?/p>
“你總說要我寫你的故事。我什么時候答應的？還有，你怎么總是說死死死的，多不吉利?！?/p>
他還沒來得及再說，我又加了一句：
“而且，為什么要在‘寫手’前面加個‘小’字？你說話好讓人不舒服。而且的而且，你這么說，搞的像你在利用我，對，就是利用。”
他看著我，好像有點啞然。
我一時也說不出來什么話，只能聽見旁邊的樹葉一直響，沙拉沙拉，耳朵都有點疼。
“其實，人和人總在互相利用的?！?/b>
過了一會，他突然蹦出來這么一句。
“哦?！蔽阴唢w了一個石子，似乎期待它能趕跑樹葉的窸窣聲。
然后，我又踹飛了一個石子。這下不光耳朵疼，腳也開始疼了。
后來我把他說的這些話想了一遍又一遍，總想不明白他的意思。他在很小的時候，就和我關系不錯了，那時候，他還并不覺得我會寫東西，也并不想讓我寫什么故事。
但我身上確實沒什么特質，也不會輕易吸引到一個人，更沒什么人格魅力，不神秘也不開朗，扎進人堆里，普普通通的一個，抓也抓不出來。唯一能在外面吹噓兩句的，只有“會寫東西”這一個長處。
他去跳海以前，還特意跟我強調了，說等他死了以后，讓我把他的故事寫出來。我本來不能理解，為什么他這樣孤高的人，會想讓人記下來他的故事。
后來他對我說了理由，后文我會提到。
不過這都是后話了，當時我并不知道他說那話的意思是要交代遺言。我要是知道，也肯定不能讓他去死。
人家臨死前特地托付給我的事，我總得完成了，就也當這是一種緬懷吧。
-2-
阿歡全名叫喻欣歡。
據他的說法，這名字是他父母一起決定的。他爸姓喻，他媽名字里有個“欣”字，后面再加個“歡”，湊成一個雖然別扭但卻有點寓意的名字，倒也不錯。
但我第一次聽到他的名字，聽成了“遇新歡”，就是遇見新歡忘了舊愛的那個，遇新歡。
有些時候，一語成讖這個詞真有道理，總能像它本身一樣一語成讖。
起完這名字不久，阿歡他媽就發現他爸在外面有了新歡。可能因為這個，他對他的名字厭惡至極。
我聽他說這事的時候，還朝他笑了一陣，看他臉色不對才趕緊收住。那以后，我也很默契地不喊他全名，而叫他“阿歡”。
“我覺得這名字很諷刺?！彼敃r這么說，“到最后，我這個人欣也不欣，歡也不歡，反倒是自己的爹在外面碰見了新歡?！?/p>
“還沒到最后呢?！蔽也恢涝撛趺唇釉?。
他就朝我撇撇嘴，表示無話可說。
其實我心里對他的說法也表示贊同。之前認識一個朋友，名字叫怡然，怡然自得的那個怡然。結果她又是輟學又是找不著工作，連我一個外人都覺得，她看起來一點也不怡然。
阿歡看起來也不歡。
不如叫他阿悲、阿傷、阿慘、阿苦，甚至阿彌陀佛都行，都比阿歡更像他。
他和我是鄰居。我有時候看著他，就覺得他從小到大都磕磕絆絆，活這么大完全是奇跡。
我們在同一所小學讀書。早晨起個大早背著書包去學校，冬天的時候天還沒亮就得爬起來。那會兒家長都忙，他那個媽又整天在家里以淚洗面，我爸就讓我每天和阿歡一起上學放學，鄰里間相互照應，我也樂意。
從我們住的地方到學校，要淌過一條淺河。通常我兩腳就蹦過去，阿歡卻總在他的包里裝著一雙水鞋。
每次到了河前，他就慢吞吞的從包里拿出那雙綠色的水鞋，套在腳上，晃晃悠悠的踩著水過河，像在冰上走一樣。
“你真磨唧?！庇袝r候我等急了，就責怪他一句。
他瞅我兩眼，也不說話，過了河就開始脫鞋，甩甩水鞋上的水，折了兩下，打開他的包，把水鞋塞進包里，里面的水還能透過他的包滴到地上。
“你一個男的，這么講究干嘛？”我那時候嘴欠，喜歡挑人家刺。
沒想到他還真正經和我說了。那是他為數不多的話多的一次。
“我不喜歡腳底潮濕的感覺。”他說完一句話，總得頓一會兒，“就好像去哪，都踩著水塘一樣。我總感覺這會把我的皮膚泡發，讓我潰爛掉?！?/p>
“潰爛？”我沒太聽明白。
“嗯。”他點頭，“我本來想說腐爛的，但還是潰爛更恰當?！?/p>
“為什么啊？”我問他。
他說，可以腐爛的東西很多，花草樹木，無一不可。但能夠潰爛的地方，只有一個。
我問他，那是什么。
他沒有說話，不過我似乎明白了一點。
就像他總在包里裝著濕噠噠的水鞋一樣，阿歡總有一些奇怪的行為，并總能給人一個理由。有時候理由合理，有時候又變得無法讓人理解和接受。
我曾經盡力的，試圖搞懂這個人的思想，艱難的去理解他，無數次嘗試過站在他的角度去看一些事情，并渴望能帶給他一些快樂。
因為他一直很奇怪，也一直悶悶不樂。
我有時候甚至想過，他是不是一只得了狂犬病的狗，那么怕水，那么瘋瘋癲癲，不成人樣。
也不能這么說。其實他大部分時間和常人一樣，穿著格子襯衫，牛仔褲，小白鞋，眼神有點發冷，個子有點高，長相中等偏上，看起來有點像童話故事里面，戴著耳釘的憂郁王子。
但有時候，他不像個人。
我無法想象，有些話會從一個人類嘴里蹦出來，尤其是從一個年輕俊俏的小伙子嘴里。
他有些行為也讓人看不明白。
剛上初中那會，他丟了個課本，我讓他去找班主任要。他到了講臺前，和班主任說的第一句話是：
“你的眼鏡多少度？我能看看嗎？”
當時他就被罰站了一節課。
光這個還沒什么。還有一次，剛上高中的時候，他第一次對一個姑娘產生了想要聊天的想法，我就慫恿他去找人家搭話。
他說的第一句話是：
“你的眼鏡多少度？我能看看嗎？”
那姑娘性子熱情，笑著把眼鏡遞給他了。要是換成我，這個人早被我踢飛了。
后來還有幾次，他主動發起談話的時候，第一句一定是這個。有一天我就好奇，如果對方沒戴眼鏡，他會怎么說呢？
于是我真找了個人，讓他去和那個人搭話，并許諾他，只要他能問那人借到一張紙巾，我就送他一雙質量好的雨鞋。
他思考了一會兒，朝我點了點頭。
我看他朝那個人走過去，走到面前的時候，他上下打量打量了人家，說了句：
“你的戒指多少號？我能戴戴嗎？”
我趕緊走過去把他拽走，告訴他雨鞋的事沒戲了。
“為什么？”他問我。
“你到底會不會和人相處??？”
我說完這句話才意識到，這是句廢話。
他怎么可能會呢？
“我或許不怎么擅長發起談話?！彼€是朝我撇了撇嘴。
“你知道，和人講話總會讓我感覺到累。就好像他們在朝我吐東西，而我還得張開嘴接住。”
“照你這么說，我也是這樣咯？那你也別和我說話了?！蔽矣悬c生氣。
他朝我點了點頭，就像在說“好”。
風都開始哭了，哭成黑色，像我的心臟一樣，馬上要消失，馬上要碎掉，馬上要灌滿氣壓爆炸。
我想聽他說的是，“你和他們不一樣啦”。
但他并沒有這么說。
我也不知道從什么時候開始，變得矯情起來，期待著別人的幾句好話，并為此無數次拐彎抹角，但最終都像這樣，無功而返，鎩羽而歸。
從小爸媽拿我當男孩子養，平時我也和男孩子稱兄道弟，阿歡也把我看成一個哥們一樣的存在。
有時候我會懷疑自己對他的感情，但當我看到他和別的女生笑得很開心的時候，我也在心里為他開心。那個時候我覺得，我對他的感情沒什么不對勁。
只不過是一個孤獨的靈魂，對另一個孤獨的靈魂所產生的依賴罷了。
可即使這樣，我們還是很孤獨。就算處在茫茫人海，周身都是人群，也只會感到更孤獨。大部分的時候，感到孤獨，但卻并不孤單。
這才是最可笑的地方吧。
我常這樣想著。
-3-
說到他那個女朋友，我也是時候講一下這個姑娘的故事了。雖然現在已經是前女友了，但似乎他一直沒能對這份羈絆釋懷。
那姑娘就是他剛上高中那會，問人家眼鏡多少度的那個。她姓林，單名一個雨字。
名字很簡單，但總被人聽成淋雨。
就像喻欣歡被聽成遇新歡一樣，我覺得這兩個人連名字都非常般配。
那是我第一次看見，他這種人落入俗套。那之后他的一些舉動，也都看起來正常不過，但對他來說，反常至極。
林雨留著一頭短發，笑起來有酒窩，還能露出虎牙，眼睛燦爛的像水池里的波光。我和她關系不錯，也親手撮合了她和阿歡。
有天晚上放學，我和阿歡一起回家，他突然對我說了句：
“喂，你有沒有想過，我這樣的人，會活很久？”
我直接愣在那個地方。
他那會兒還沒去過醫院，也沒開始吃藥，但總會和我說些什么，生與死之類的話題。
比如，“你不覺得活著很沒勁嗎？”
或者是，“你活著不覺得特別特別特別吃力嗎？”
他好像一直很厭世，很消極，但那是他第一次，說他會活很久。
“會啊。會活很久的?！蔽衣犃怂脑捄荛_心，咧嘴朝他笑。
“要是林雨能當我女朋友，我就陪著她一輩子，哪也不去，直到我不小心被車撞死。”
他說了這么一句話。
所以我才盡力撮合他們兩個。我天真的以為，只要他能和喜歡的人在一起，就會好起來，就不會死。
林雨是一個很溫暖，渾身散發著陽光的人，能夠照亮阿歡的所有陰暗，干燥他所有的潮濕，讓所有潰爛的地方好轉。
我看著他們，會覺得這是一對璧人，完全互補，天造地設。
那一年，他的笑容明顯增多，有時甚至還會判若兩人。后來他對我說，那是他最敝帚自珍的日子。
我總以阿歡的名義，每天早晨把早點放進林雨的桌膛里，給他們兩個創造獨處的機會。
于是，在開學后的第三個月，他們在一起了。
林雨先對阿歡表白了心意，她說：
“你能和我在一起嗎？不回答就是默認?！?/p>
阿歡這個木頭還真的沒有回答。
不過那天晚上，他蹦過來和我說：“我終于和林雨在一起啦！”
“你覺得林雨怎么樣？”我當時這么問阿歡。
他說：
“她特別好。但她總問我，我有什么故事，讓我給她講我的經歷。但我又明明沒什么可講的。我總不能，把我的過去蘸點水泥，刷層油漆，打扮的漂漂亮亮的送給她吧。”
于是我又去問林雨：
“你覺得阿歡怎么樣？”
“他真的是個有趣的人。但他總不肯告訴我，他有什么故事。哪怕他把他的過去刷上油漆，讓它們變得足夠酷之后再講給我，我也能接受啊。”
我突然有點喘不過來氣，不知道為什么，沒有理由的喘不過來氣。
“為什么非要深究他的過去呢？”我問了一句。
我看著林雨后退了一步，好像有點不知所措。她捋了捋碎頭發，看著她的腳尖說：
“可能，因為在意吧?！?/p>
“其實他的事我都知道。”我補上這么一句。
“那你能跟我講講嗎？”
“你還是親自問他吧。說不定哪一天，他就愿意講了?！?/p>
我朝她擠了個微笑，就找理由走開了。
我跑去問阿歡，問他為什么不愿意給林雨講他的故事。
“我一直都不喜歡講故事，尤其是自己的事。聽著很奇怪。你想想啊，你自己去講自己的事，里面肯定有你的感情，一點也不客觀，很虛假，很讓人作嘔。”
他一本正經的給我陳述，眼神里還透露出一絲反感。
但那后來，林雨還是喜歡纏著他，問他的故事，他也嘻嘻一笑了事。
有一次，林雨問他：
“你能拉我的手嗎？”
阿歡就做了一個握手的動作，彬彬有禮，像在接見領導。
林雨把這事說給我聽的時候，我還笑了好一陣。
但她喜歡阿歡的這種木然，這種習慣性的疏離，和他明顯與常人不同的地方。
林雨家教很嚴，放學之后，家長從不允許她出門，和誰都不行。
有一天課很擠，他們一整天沒撈著說幾句話，林雨就讓我傳紙條給阿歡，問他晚上十點的時候，能不能出去陪她散會步。
十點的時候，只有高三的學生還在熬著夜背書，大人和小孩子們都睡了，林雨的爸媽也是。
她悄悄溜出門，去約定好的地點找阿歡，和他繞著那條街轉了一圈，簡單的聊了聊天，阿歡就送她回了家。
據說她那天不小心被爸媽發現了，當天晚上就被罵了一頓。
“那是她做過的最讓我感動的事?！卑g后來對我說。
但可能，什么東西都會過期。從超市買來的零食，上面總寫著生產日期，保質期，甚至有的連過期的日子都會寫上。過期之后，它們就被丟進垃圾桶里。
感情也不例外。
可能沒有人會徹底接受阿歡這樣的人。就連我，偶爾也會對他的一些行為產生厭煩。更別說林雨了。她似乎很喜歡阿歡，所以她更無法忍受，他那些一個人躲在角落里的時刻。
她那段日子里，總一個勁埋怨阿歡話少，有一次她甚至對我說，“有些時候我覺得，他和你更合適。”
說完之后，她可能意識到了不對，朝我鞠著躬說對不起。
我說沒事，但我看她快哭了。我也知道，她變得很委屈。但有些時候，委屈的人，是搞不明白自己為什么委屈的。
“他可能確實挺喜歡我的，不過是那種無話可說的喜歡罷了。”
他們分手那天，林雨這么對我說。
阿歡也說了一些讓人難過的話。他好像氣的不輕。至于到底分手是誰提的，這兩個人都不肯對我吐露一句。
他和我說，“一直愛，這個詞組，要多惡心有多惡心。”
“哎呀你放寬心，她說她會一直愛你，又沒說會一直好好愛你。”
我也不知道我怎么那么喜歡抖機靈，說這句話的時候，還特地朝他做了個鬼臉。
他沒說話，轉過身，一個人朝反方向走了過去。我沒敢追過去，就站在原地，看著他消失不見。
那天的風很涼，就像沾滿水一樣。
-4-
已經是高三了。
阿歡和林雨在不同的班級，偶爾遇到的時候也不說話，就像是陌生人一樣。
所以后來我才和他們說，讓一個人徹底消失的最好辦法，就是和他在一起，然后分手。這法子屢試不爽，對阿歡這樣的人同樣適用。
他的爸爸本來還會偶爾寄信寄錢回來，那幾年卻變得杳無音信。他媽媽每天以淚洗面，沒什么人顧得上他。
我一直覺得他有病，而且很嚴重，但他也從來不去醫院檢查，有幾次到診所把脈，也什么都查不出來。
這么多年，他經常莫名其妙的想吐。和林雨分手那天，他直接吐在了校門口的草叢里。
我有時候和他走在街上，他都能突然停下來捂住胸口，做出想吐的動作。
“你到底怎么了??？”我問他。
“可能，生活太惡心了吧。”他總這么回答我。
“你讓你媽帶你去醫院看看啊?！?/p>
“她沒空管我。”
我經常想幫他，但我不知道用什么方法。我也不知道他到底是哪里的問題，我只知道他時常看起來痛苦，痛苦到不想活著。
他爸有一段時間回來過，和他們母子倆住在一起。
那時候我們上初中，他爸總努力營造一個慈父的形象。偶爾我碰到他爸，說一聲“叔叔好”就馬上跑掉，好像下一秒，就要像螃蟹那樣被綁起來。
“他們偶爾進行一些簡短的交談，晚上也睡在一起?！卑g對我說，“但他們的床，從來都不發出吱吱嘎嘎的聲音。”
我當時沒聽明白，一個勁夸他們家的床板質量好。而且我還對他說，我爸媽臥室的那張床，總在半夜發出聲響。
后來有過了段時間，他爸徹底搬走了，走的干干凈凈。
他一定很難過吧。
我不敢想。
高三下半年，他開始瘋狂的逃課。我總能在放學的時候，在一棵歪脖子樹后面看見他。他就坐在那里，看天。
“你為什么不上課？”我問他。
他不說話。
“有病你就去治啊?！蔽腋绷?。
我當時說話的態度很不好，我至今也為此自責。
“怎么治?。课译y道不知道我不對勁嗎？但我什么醫生都見了，就是沒病啊。”
他也跟我急，聲音很大。
“你是不是厭學啊你！”我也吼他。
“對。我不光厭學，我他媽還厭世呢我?！?/p>
我他媽還厭世呢。
我聽他說這話，突然就差點哭了。
我想跟他說，這個世界很好，但我自己也知道，有時候生活就是很令人生厭，說“美好”這種話，完全是違心的，完全虛假到不行。
“所以我才說，你病了。”
我停了好久，才吐出這么一句。
“什么病啊？厭世癥？”
他開始冷笑，特別冷的冷笑。
我被噎在那里，第一反應是想去問問到底有沒有“厭世癥”這種病。
“溺水癥呢？我總覺得自己像掉進水里一樣難以呼吸。是不是終于可以用我的名字來命名一種疾病了？”
他說話的語氣越來越讓我害怕 。
“或許吧?！蔽衣曇艉苄?。
那天，我沒有和他一起回家。
剩下那將近半年，最黑暗最難熬的半年，我沒有和他說一句話，而他也是。
我是不知道該說什么，而他，大概是不想和我說什么。
我總覺得，在那個時候，我應該不顧一切的陪在他身邊，但已經來不及了。
-5-
高考結束之后的那個夏天，我主動找他搭了話。
“我去網上，花了兩百多，咨詢了一個大夫?！?/p>
我在他常去的那棵歪脖子樹下發現了他。
“你是傻子嗎？那些不靠譜的?！?/p>
他也答復了我。
我小跑過去，坐在他的旁邊。
“那個大夫說，你應該去看精神科，消極厭世，是抑郁的表現?！?/p>
我一字一句，特別嚴肅的說完了那句話。
“我早就知道。這還用問什么大夫？你有錢沒地花了？”他語氣里好像有些責怪，但沒有很生氣。
“那你上大學之后，在附近找個醫院，去精神科看看吧。好不好？”
“好?！彼尹c頭。
我露出了象征友誼的微笑。
后來，我們去了兩所距離很遠的大學，通過手機聯絡。
有一天下午，我正在上課，他突然給我發了幾張照片：
診斷說明，診斷結果，處方單。
那是我第一次接觸到“抑郁癥”這個病，并深刻的了解到這個病的可怕之處。
我看不懂那些奇奇怪怪的專業術語，也被那兩份藥的名字搞的稀里糊涂。
藥名是電腦打出來的。有幾個字，我都不認識。
“大夫說，我病了很久了。”他給我發信息。
“多久了？”我問他。
“不清楚。反正，就像一節晚自習那么久吧?！?/p>
“那真的很久了哦?！蔽艺f。
我把那幾張照片反反復復看了很多遍，覺得心臟很重很重，身體內部不斷的晃動，就好像馬上要分裂出兩個我。
他們說，這種病很容易死。我開始意識到，他對我有多么重要。
我干脆給他打了個電話。
我說了很多很多話，讓他一個人在外地照顧好自己，按時吃藥，甚至連多喝熱水都說了。
他一直嗯嗯嗯，末尾才問我：
“你現在還寫小說嗎？”
我說，寫。
他對我說：
“要是哪天我真的死了，你把我的事寫成故事可以嗎？”
“為啥？”我問他。
“我現在還沒有給林雨講我的故事。我以前答應過她，有一天會給她講的。”
氣氛到這里有些尷尬，我不知道愛說什么。
他又說：
“你還有她的聯系方式吧？”
我說有。
“我沒朋友，關系好的就你自己。你可得幫我這個忙?！?/p>
“你說話怎么一股子要交代遺言的味道？你要是真去跳樓什么的，那我肯定不幫你。”
我總感覺他說這話的意思，就是要死了。
“我不會的?！彼滔逻@么一句，頓了一會兒，又說，“我想留下點什么。至少給她，留下點什么?！?/p>
“你還喜歡她??？”我問。
他直接把電話給我掛了。
電話里發出“滴滴滴”的聲音，我聽成了“對對對”。
-6-
他最后一次給我強調這件事，是在上個月。
因為他說過很多次，所以我慢慢的就不當回事了。
第二天早晨醒來刷朋友圈，翻到他的一條動態，才感覺不對勁。
我給他一個勁發信息打電話，他也不回。
似乎我與文字相伴太久，細膩到能從這一條動態里發現端倪。他從來不在朋友圈崩潰，只偶爾跟我說，他換藥后副作用很大這樣的話。
他并不允許自己的陰暗被別人察覺。
直覺告訴我，他自殺了。
我不知道那一整天我是怎么度過的?？赡芫拖襁@差不多二十年來的每一天一樣，為他煎熬，替他苦痛焦灼，像他一樣，在未知里沉淪。
我報了警。
他們在他學校附近的那片海里，打撈出了他的尸體。
我參加了他的葬禮。
我打開了電腦寫下這篇文章。
我準備把它發給林雨。
我哭了很久很久。
我不知道他冷不冷。
我心臟似乎要蹦出來。
我單身到現在。
