“咔噠。”鑰匙一轉，隨著一聲清脆而熟悉的聲音，門鎖打開。我站在門口，看向自己的房間，腳步沒動。
“愣著干什么啊，我尿急！”男朋友老陳從后面推了我一下，催促。我吸了一口氣，冷靜地說：“有人來過。”“……又來了。”老陳不以為然，徑直擠開了我，進了屋，奔向洗手間。很快，流水潺潺中聲音傳過來，“第幾次了，啊？親愛的，我說你是不是有被害妄想癥啊？”我依然沒動，手里捏著唯一的鑰匙，警惕地打量。
這是一間一居室的單身公寓，不大，站在門口就能一覽無余——沒疊的被子凌亂地鋪在床上，筆記本和ipad散落在床頭。沒洗的內衣在椅子上堆成了小山，最上面是昨天換下的粉紅色bra。拖鞋一只在床腳，一只在洗手間門口，是我早上進去洗澡前一腳蹬飛掉的。桌上的杯子里水剩下1/3，因為水質的沉淀顯得有些渾濁。
每一樣東西都在它原有的位置。不多不少。不偏不倚。老陳說我是最近工作壓力太大了，有些疑神疑鬼。可是他不懂女人的直覺。就像即使無憑無據，女人卻永遠會知道男人有了外遇一樣。我很肯定。
有人來過我房間。
我和老陳
我和老陳是半年前認識的。治療失戀的最好方法就是開始一段新的戀愛，這是我和老陳在一起的最初原因。
喊他老陳，其實不算老，雖說大我六歲，也不過剛好三十。他說他喜歡我喊他老陳，感覺像一對在人間煙火中浸潤久了的老夫老妻，搶不走，拆不散。事實上，半年時間里，他確實像一個老丈夫對待小妻子，時時處處對我呵護備至。所以在并不算長的時間里，我忘記了剛剛分手的前男友，并允許老陳住進我的單身公寓。
老陳有一套三居室的房，他幾次示意我搬到他那里去，但我始終不愿意。雖然內心很滿意他，也很滿意這段感情，但多少有點心氣高傲，搬進他的住處顯得自己委身于人，過于草率。再說，我也習慣了自己的小窩，不管風大雨大，它就是我的避風港。
但是，在他住進來的一個月里，我已經好幾次有這種異樣的感覺，感覺在我上班的時間里，有人來過我房間。
我心緒不寧地蜷縮在沙發里，老陳在眼前忙忙碌碌。他把臟衣服塞進洗衣機，把床腳和洗手間門口的拖鞋歸整到一起放到我腳邊，把床上亂七八糟的東西收拾干凈，提起被子抖了幾抖，我敏感的鼻子隨之打了兩個噴嚏。最后他把杯子清洗干凈，倒了一杯溫水坐到我身邊，“還胡思亂想呢？來，喝點水冷靜冷靜。”我搖搖頭。“非要我喂呀？”他把杯子放在我嘴邊，我只好張開嘴。
“還是搬到我那里去吧。我住的是高層，房間大，視野開闊，或許能緩解你的壓力。”老陳用手背試試我的額頭。“你總這樣緊張焦慮，對身心都不好。別固執了行嗎？”
“你嫌這里小你就回去。我說了不搬不搬，你干嘛總說這話題。”我有點惱。
“好好好，我不說這事了。那怎樣才能讓你不再胡思亂想呢？不然在家里養一條狗，壞人來了讓狗咬他，咬得他嗷嗷叫。”老陳把雙手舉到腮前，學了幾聲狗叫。
“討厭。”我噗呲笑出聲。“天天早出晚歸，也不怕把狗狗餓死了。”
“瞧瞧，笑了吧？我就不信逗不笑你。說認真的，安個攝像頭吧，觀察幾天你就會相信，我們不在的時候家里誰都沒來過。”
“反對，堅決反對！完全就是偷窺和被偷窺的感覺，好變態喲。”我抓狂，使勁揪他的耳朵。
“這也不行那也不行，下一個提議你肯定不會反對。明天中秋節，去看看你媽，行不？”老陳一臉認真地看著我。
我和母親
我和母親很疏遠。我們很少見面，即使見面也顯得禮貌客氣，彼此生怕打擾了對方。看著同齡女孩與她們的母親像姐妹一樣手挽手逛街，美容，聊男朋友，我常常為自己的缺失而遺憾。但日子久了，也慢慢習慣了。
母親住在環水路精神病院，已經有八年時間。
八年前，我剛上高中，父親突然跳樓自殺。處理完喪事，母親就病了，誰都不認識，連我也不認識，不停地自說自話。說得含糊不清，像講一個永遠也講不完的故事，臉上的表情隨著故事情節不停變化，哭哭笑笑，癡癡傻傻。我聽到大人們的議論。有的感嘆我父母伉儷情深，母親承受不了父親離世的巨大悲痛所以瘋了。有的卻是完全對立的另一種說法。父親在外面有了相好，母親發現了，天天到父親單位吵鬧，逢人便揭隱私，父親顏面失盡，借酒澆愁，失足墜亡。
所有的議論就像風吹過水面，蕩起幾圈漣漪之后大家就各忙各的去了，因為別人家的事終歸是別人家的事，剩下的一切他們不必負責，只需要當事人來承受。我是父母唯一的孩子，我獨自承受了一切；八年時間很長，足以讓它成為往事，往事就不必再提。
買了水果和月餅，老陳開車送我去精神病院，這是他第二次陪我見母親。
母親氣色不錯，心情頗佳，臉上的表情比上次和悅很多。她從水果籃里拿出一根香蕉剝開皮遞給我，瞟了一眼老陳。我用胳膊肘碰碰老陳，示意他出去，他起身說，我到外面抽根煙。
母親直愣愣看著，直到老陳走出去并關上門，她才垂下頭，似乎在沉思。我早適應了母女之間這種比較尷尬的氣氛，邊吃香蕉邊環顧房間。
“你要盯著這個男人。”母親冷不丁說了一句話，嚇了我一跳。我看她，她沒看我，頭仍然垂著。我感覺香蕉卡在嗓子眼里，噎得心里慌，便把剩下的一小截扔進了垃圾桶。
“男人的心都是野的，你爸不就是嗎？我盯得那么緊，他還是野到別的女人那里去了。哼，膽子太大了，膽子太大了，竟然趁我們不在，把別的女人帶到家里來。他以為我不知道，他以為我無憑無證。哼，還需要證據嗎？不用眼睛看我就能肯定，有人進過我房間。”母親邊說邊攥緊了拳頭。
我頭皮發麻，仿佛一輛急速奔馳的列車呼嘯而來，將我卷入掙不脫逃不掉的軌道。往事如窗外的景物，在眼前風一樣掠過，我看見童年的我，遇見少年的我。那個女孩惶惑不安，在她狹小的世界里，母親成天疑神疑鬼，揣測父親的去向，跟蹤父親的行蹤。父親呢？要么一聲不吭，要么摔門而去，有時甚至會砸爛家里的東西。一片狼藉里，母親的憤懣和怒火不斷升級，卻無處可泄，只能把女孩當成唯一的聽眾，顛來倒去喋喋不休。
呼嘯戛然而止。我起身說，還有事，先走了。回頭卻見房門半開著，老陳立在那，一臉凝重。我白了他一眼，“有什么好看的，走啦走啦。”關上門之前，我看見母親仍然坐在床邊保持剛才的姿勢，絮絮叨叨永遠說不完的故事。
我和老陳
老陳說他已經一個月沒回自己家，不知道臟成什么樣，鼓動我陪他回去清理一下，順便讓我參觀參觀他的房子。他好說歹說，我終于點了頭。
他住的環境確實比我強好多。湖景房，十九樓，百余平米，站在陽臺上憑欄臨風，手可摘星辰。“怎么樣？”他從后面環抱住我，“在這個家里做女主人，還不算太委屈你吧？”
“油嘴滑舌。”我拍掉他的手。“不是說要清掃房間嗎？快去快去。”
他給我磨了一杯咖啡，然后忙去了。我端著咖啡在每個房間里晃悠。拉開衣柜，他的衣服懸掛得整整齊齊，看來單身漢的日子過得并不粗糙，是個井井有條的男人。我扒拉了一下，忽然扒出一條女式睡裙，真絲面料，紫羅蘭色，深V領，黑色蕾絲花邊。我皺了皺眉，一團憤懣之火正往上升，卻瞟見睡裙上還掛著吊牌。新的？心里灑了一片雨水，火勢迅速減下去。看看標價，一千多塊，不便宜。
“親愛的，在干嘛呢？”老陳在洗手間里喊。我拉上柜門踱到洗手間，他正在刷洗玄關腳墊。我隨手拉開洗浴柜，衛生巾！怎么還有衛生巾？日用的，夜用的，迷你的，一應俱全。我正發愣，老陳已經在身后怪笑起來。“都給你準備好了，我夠誠意吧？”
我從鏡子里看著他。“給我準備的？拿什么證明？”
他抬起濕漉漉的手。“瞧瞧我，典型的經濟適用男，在女神面前哪敢說假話？巴結還來不及呢。”
我回過身。“你對女人這么周到，那為什么她會離開你？”
“不是跟你講過嗎？她一心要出國，好不容易有了機會，我能拖她后腿嗎？我對出國沒興趣，早點分開對大家都好。很老套的橋段，你也愛聽？”他擦干手上的水，牽著我走到客廳。“倒是你，從沒聽你說與前男友的事。說我聽聽，他怎么舍得把女神放走？”
“女神？你真把我當成女神？”
“那當然，我誠心誠意膜拜呀。”
“哼。就怕哪一天我被你從神壇上扯下來摔得鼻青臉腫。”
“這話是什么講究？”
“張曼玉是資深女神吧？不也是被男人拋棄嗎？你們男人的本性不就是喜新厭舊嗎？再漂亮的一張臉，男人看久了也會厭。”我忽然感到莫名的煩亂，臉上也迅速蒙上了一層冷霜。
老陳不再說話。他伸出手摟住我的肩，摩挲了幾下，輕輕說：“覺得不自在的話咱們走吧，雖然我很想你留下來。睡衣都給你買好了，等你覺得合適的時候再來穿。”
我不知道怎么回答。我經常這樣，會突然秒變心情，與天氣無關，與環境無關，與別人無關。與什么有關我不知道。我能感知的就是亂糟糟的心情，像一把陳舊的鎖，鎖在心口，壓在心口。
我和王醫生
王醫生是父親的發小，父親去世后，幸虧有王醫生的幫助，母親才能住進精神病院，并得到很好的照顧和治療。中秋之后的第二個周末，王醫生打來電話，約我去他那里見面聊一聊。我問是不是母親的狀態不好，給他添麻煩了。他說不是，讓我別緊張。想想一晃又是半月過去了，去看看母親也是應該。
還是老陳開車送我去。他保證說，他在外面等，堅決不打擾我。
王醫生的辦公室古樸雅致，給人的感覺更像一間茶室。他讓我坐到茶桌前，說先泡一壺工夫茶，邊喝邊聊。我從窗戶往外看，老陳在院子里抽煙，逗一只小狗。我略微有些安心。
“看你臉色不太好，睡眠怎么樣？多不多夢？”王醫生往杯中斟茶，做了一個請的手勢。“上好的普洱，特別適合你。”
“謝謝王叔叔。”我飲了一杯，果然好茶，綿厚的口感，清爽的回甘。我連品了三杯，感覺茶湯在胸中往復回環，仿佛清風蕩開云層，心境高遠開闊了。
“是不是覺得輕松多了？”王醫生看著我的眼睛。我迎著他的目光，他除了鬢邊多了白發，樣貌并沒有太大改變。如果父親還在，應該也是他這般樣子吧。我突然覺得鼻子有點酸。
“看什么？這么入神？”王醫生的話很輕很柔。
我的眼前慢慢起了一層霧。
“信不信？我從你的眼睛里看見了你正在看的東西。”王醫生的聲音有點飄飄忽忽。
他能看見我正在看的東西嗎？我看到的是什么？
曠野里，白茫茫一片，好大的霧。前面影影綽綽，應該是一棟建筑物，我朝它走過去。走近了，這房子好熟悉。喔，想起來了，是小時候與父母住在一起的房子。怎么在這呢？不是早就賣掉了嗎？我猶豫著走上前，看見墻壁上幾道清晰的“一”，上下整齊排列，那是父親用小刀刻下的。我還記得，他讓我筆直靠墻站正，然后抬起手在我的頭頂比劃，欣慰地笑著說，咦呀，我們家小丫又長高了。我好像聽到父親在屋里喊我，便伸手推門。門開了，我走進去，眼前仍然是一扇門，什么都沒有。我再推開第二扇門，走進去，又是一扇門，依然什么都沒有。我進入了一個迷宮。
我終于打開了所有的門，走出了房子，重新站在了曠野里，濃霧正在漸漸散去。我沒有找到父親，他的聲音也消失了，母親卻突然出現在我面前。她一把抓住我的手，不容置疑地說：“女兒，有人來過我們的房間。你看到了對嗎？你剛才一定看到了。看到了就好，你爸再也不敢抵賴了，再也不敢了。”她幾乎歇斯底里，雙手冰涼冰涼。我甩開她，“你鬧夠了沒有？我什么都沒看到，沒看到啊！你干嘛折磨自己還要折磨別人？”我掉頭就跑，狠狠地跑，卻撞在了另一個人身上，差點摔倒。
他一把扶住我，怎么是他？前男友。他一臉的如釋重負，“這次你看清楚了吧？里面什么都沒有。除了你，誰也沒來過房間，連一只蒼蠅都飛不進去。你從來不相信我，不管我怎么解釋，你都不相信我。既然不相信，我留在你身邊又有什么意義呢？”我張著嘴，想說話，卻啊啊啊說不出來，如同啞掉了。他轉身跑起來，前面是一道懸崖。我急了，想喊，喊不出聲，想追，邁不開腿。我就像被施了定身術，立在原處一動也不能動，用盡渾身力氣掙扎，胸口幾乎炸裂開來。他跳下去了，我看著他跳下去，在我眼前消失得無影無蹤。
我終于喊出了聲，然后被自己的聲音驚醒。睜開眼，我從沙發上坐起來，面前是一張茶桌，茶桌對面端坐著王醫生，正微笑地注視我。
我和老陳
我走到窗戶邊往外望去，老陳還在院子里逗著小狗。他像得到感應似的，扭頭朝我這邊看過來，然后把雙手舉到腮邊，學了幾聲狗叫。我笑了，眼前慢慢被眼淚模糊。
王醫生走到我身邊。“他是個好男人。你和他在一起，你爸爸泉下有知，也會非常欣慰的。你爸爸也是個好男人，你一定要相信。不要責怪你母親，有我在這里照顧她，你盡管安心。你這么年輕，好好享受生活。”我淚水滂沱。
我知道了事情的原委。中秋之后的兩周，老陳找了王醫生三次。因為在那兩周，我又有三次回家之后驚惶不定，反復糾纏肯定有人來過我房間。然后在當夜里，我都會說夢話，渾身發抖，含糊不清。我完全不知道，那三個夜晚老陳根本不能入睡，我的狀態讓他憂心忡忡。他找到我的前男友，像哥們一樣聊天，詢問我們分手的原因。后來在我的逼問下，老陳老實交代了他們的聊天內容。老陳總結說：“那哥們還不錯，對你評價也很高，漂亮，善良，溫柔，說得我都嫉妒你們曾經好過。幸虧他愛你愛得不夠深，遇到問題就臨陣脫逃了。否則我怎么能得到你這個寶貝呢？”
“然后你就和王叔叔合謀對我施法催眠？”
“親愛的，用詞要精準啊。催眠是科學，不是施法。你以為我們假扮巫師，上演捉妖記啊？”
“討厭討厭，你說我是妖。”我狠狠地揍他。
“妖？妖是做女人的最高境界，是極品女人啊！”老陳得意地搖頭晃腦。
老陳陪我去寵物市場買了一只小狗，純白的毛色，只有兩只眼睛兩只耳朵是黑色的，像弄臟了頭臉的調皮鬼，又像戴著眼鏡的老實鬼。
“哈哈，老陳，這小狗太像你了，我就叫他老陳吧。”
“那哪行。你在家里喊老陳的時候是它答應你，還是我答應你？”老陳一臉緊張。
我捂著嘴偷笑，逗著小狗喚它，“老陳，老陳……”小狗歪著頭，水汪汪的眼睛看著我，小模樣專注而信賴，讓人覺得心里撒滿春天的陽光，軟軟的，柔柔的，一點點融化掉了。
（完）
