他和她結(jié)婚快五十年了，我從沒見過他們面對面坐在一起，好好說過幾句話。
他們住的房子不大，只有七十多平方米，他睡在衛(wèi)生間對面的小臥室，她睡在有陽臺的大臥室，他們從來不到對方的屋里走動。
他喜歡騎著電動三輪車到河壩邊釣魚，一坐一整天。
那天，他釣魚回到家里，往客廳沙發(fā)上一躺，睡著了。她在老年活動中心打麻將輸了五十元錢，心里憋屈，進門就看見地板上全是泥腳印，忍不住“你就不能講講衛(wèi)生嗎，真是窩囊"他睜開眼睛回了一句“嫌我窩囊，當(dāng)初別嫁給我呀"。“我這輩子最后悔的事就是嫁給你”。接下來他本想說“不想過就離”。說出嘴的卻是“看到你就夠了”然后用力關(guān)上門，出去看別人下棋去了。
他們稱呼對方，不像別的老兩口，直喚其名，或者“孩他爸”“孩他媽”，而是“那個人”。
他們對我都很好，她常摸著我的頭問“那個人是不是又說我壞話了”？我如果搖頭，她肯定不信，我只好點點頭。
他喜歡啃鴨脖子，自己吃一半，給我吃一半“那個人好還是我好”？在美味的誘惑下我搖頭又晃腦。
她在隔壁大喊一聲“特務(wù)”，我像箭一樣飛奔過去。
在這個家里我學(xué)會了察言觀色，見機行事，所以他們給我起名字叫“特務(wù)"。
他們常常在我面前抱怨對方，數(shù)落對方的缺點“那個人又把菜葉子往下水池扔，害的我掏半天”。“那個人把淋浴器水溫調(diào)那么低，跟涼水沒啥區(qū)別”。“那個人出門又不關(guān)窗戶，滿室落的都是沙塵"。
他們還會故意做出一些出格的事。
她知道他有鼻炎，就經(jīng)常給花盆里噴一種氣味很濃的滅蟲劑，弄得他一把鼻涕一把淚，噴嚏連連，才肯收手。
他明知她個子矮，每次看完電視，把遙控器放在電視柜最上面，看著她踮起腳吃力地樣子，他才過去取下來，但是不遞到她手上，而是扔在沙發(fā)上“給”。
在城里開飯館的兒子每次回來，得買兩箱牛奶，水果也是一式兩份，說話還得到兩個屋里分開說“你們倆這樣過日子，以后不在了的時候，我咋埋你們”？她可能早就想好了“如果那個人埋在山上，就把我埋在河邊，如果那個人埋在河邊，就把我埋在山上”。他一只手叉在腰上，滿嘴噴著唾沫星子，像控訴仇人罪行一樣斬釘截鐵地說“活著被那個人折磨，死后決不能再被她糾纏，我寧可被野狗吃掉也不和她埋在一起”。
他到兒子開飯館的城市去住過一段時間，第十天的時候，多一天都不愿住了，死活讓兒子把他送到火車站“房本上寫著我的名字，憑什么讓那個人一個人住”。
孫女?dāng)嗄痰臅r候，她也到兒子那幫過一個多月的忙，結(jié)果孫女的奶還沒斷徹底，她就嚷著要回去“不行，我不能在這住太久，那個人會把我的房子弄成豬窩，把花渴死，把狗餓死”。
今年開春的時候，她的胸口連著幾天又脹又痛，但就是不愿告訴他，直到痛的不行了才對他說“今天別去釣魚了，陪我到醫(yī)院去"。他啥也沒問，啥也沒說，到車棚把電動三輪推出來，給車廂里鋪了個棉墊。
在醫(yī)院做完檢查，取化驗結(jié)果的時候醫(yī)生對他說“你老伴乳房里有個腫瘤，回去后經(jīng)常幫她揉揉，盡量少惹她生氣”。回家的路上，她發(fā)現(xiàn)他的表情有點凝重就問“咋啦，是不是癌癥”？他答非所問“小床的木板太硬，硌得我腰疼，今晚我也要睡席夢思”。
那天他做飯的時候，專門炒了她愛吃的紅燒帶魚和糖醋排骨，還把飯端到她面前說“吃吧”。飯后端著一杯水，把藥倒在手心遞過去“吃藥”。她也不計較態(tài)度，注視著他的舉動。問了句“你當(dāng)年明知道我被人糟蹋過，為啥還娶我”？他假裝沒聽到，取下掛在門后面的鐵鏈子對我說“特務(wù)，走，散步去”。
不到半年的時間，她的病好了，腫瘤說沒就沒了。他慢慢騰騰收拾著衣服和被子，小聲嘟囔“席夢思太軟，窩的我腰疼，我還是睡木板床去吧"。她輕輕一拽就連人帶被子拉了回來，說了句“再等幾天吧，我覺得我的肩膀還有點疼，你幫我再揉揉”。
第二天一早，吃完早飯她收拾好碗筷說“今天別去釣魚了”。他問“干啥"？她答“聽說家具城有一種床墊，不軟不硬，特別適合老年人用，我們?nèi)タ纯础薄！澳阏f的那個牌子叫芙蓉王”。
我歡快地跟在他們身后，以后再也不用像特務(wù)一樣了，但他們還是叫我“特務(wù)”。
