我的小鎮(zhèn)是個(gè)小漁鎮(zhèn)，小漁鎮(zhèn)上的女人跟其它地方的女人有所不同。不同之一就是她們大都不會做鞋。小鎮(zhèn)的夜晚便少有油燈下納鞋底的畫面。
那鞋子誰來做呢？小鎮(zhèn)上有專門做鞋的鞋匠。鞋匠一年到頭都坐在家里做鞋。
我們村的鞋匠是個(gè)女人，一個(gè)癱子女人。她是我小外公的徒弟。小外公是個(gè)侏儒，一輩子沒有成家，他喜歡喝酒。我們平時(shí)都喊他細(xì)嗲嗲。做鞋便是他的手藝之一。也不知道他師從何處，但他有了這手藝就不愁沒飯吃了。
做鞋的手藝細(xì)嗲嗲本來是要傳給我母親的。但是有一天，村里的一戶人家求上了他，他們家的女兒是個(gè)癱子，求他收做徒弟，學(xué)了手藝好掙碗飯吃。細(xì)嗲嗲喝了人家兩瓶酒就答應(yīng)了。
后來，細(xì)嗲嗲去世了。我們村的鞋匠就是他的女徒弟。
那時(shí)候，從春秋兩季穿的方口單布鞋到冬天穿的棉鞋都得送到鞋匠家做。鞋底是塑膠底，鞋里子大都是家里的舊衣服拆下來的。只有鞋面和雪白的滾邊是新買的。鞋面是布店里的零頭布。
母親會讓我們自己去挑鞋面，喜歡什么顏色的，什么花頭的可以自己做主。我總是比了又比，看了又看，尤為慎重。因?yàn)榕⒆哟┝诵鋈タ傄底员容^的，這個(gè)比較比的當(dāng)然是鞋面啦。
母親一般不會允許我選擇棉布，因?yàn)槊薏疾唤Y(jié)實(shí)，經(jīng)不起刷洗。結(jié)實(shí)又好看的燈芯絨是那時(shí)候最理想的鞋面。滾邊則是純白的咔嘰布。把做鞋的材料準(zhǔn)備齊全了送去鞋匠家，那等待新鞋的過程實(shí)在漫長而焦心。有時(shí)候甚至等著等著就忘了。
上小學(xué)的時(shí)候，我特別想擁有一雙千層底的布鞋。也許當(dāng)時(shí)那不是我一個(gè)人的愿望吧。那時(shí)候，如果有同學(xué)的外婆在農(nóng)村，給她做了一雙千層底的布鞋，我們會非常眼紅。那布鞋穿在腳上走起路來輕飄飄的沒有聲音。哪像我們的塑膠底，吧嗒吧嗒。尤其是課間跳格子的時(shí)候，那千層底布鞋不管跳的多高，落下來都是“噗”一聲厚厚實(shí)實(shí)的感覺，聽著就覺得穿著很舒服。哪像我們的塑膠底，噼啪一聲落下來，腳后跟都跟著震得隱隱作痛。我們會羨慕好久，直到千層底布鞋底上沾上厚厚一層黑土，被雨水浸濕，變得潮濕而笨重。我們才幸災(zāi)樂禍般的在心里想著，“還是我的膠底鞋子輕巧。”
鞋子臟了就得刷洗，有時(shí)候一家老小五六雙鞋一齊泡在盆里等著洗。而這個(gè)光榮的任務(wù)一般都留給我。可我是最沒有耐心的一個(gè)人，每次刷鞋都?xì)夤墓牡摹！八⒆宇^沾上洗衣粉先刷鞋里邊再刷鞋面，鞋幫。”每次洗母親總要重復(fù)一遍這個(gè)過程，生怕我偷懶似的。我總是厭煩的撇撇嘴，賭氣似的拽著刷子一頓狂刷，母親就又折返來罵一句：“刷破了你沒得穿。”可不使勁怎么刷得干凈？尤其是那雪白的滾邊，都是被我們穿得看不出原來的顏色了才舍得換下來洗。那刷下來的肥皂水都是黑色的。那鞋幫子也就經(jīng)不起我?guī)状嗡⑾淳推屏恕Ｐ瑤途妥兊妹模灾抡p鞋子都變得灰不溜秋的了。
最痛苦的是鞋子嫌小，腳趾頭可憐兮兮的被擠作一團(tuán)，到晚上脫下來洗腳的時(shí)候，大腳趾頭都疼得麻木了。哎！誰讓他長得最長呢。每次跟母親提出鞋子嫌小這件事，母親總說，女孩子的腳擠擠好，不能隨它長，外婆也總是重復(fù)那句說了千百遍的話：“人不曾到人面前，腳就到人面前。”
說歸說，母親還是張羅著去給我們做新鞋。不過早已知道從買布買鞋底送去鞋匠家到做出一雙新鞋，是一個(gè)漫長得想哭的過程。所以母親會隔三差五的派我們?nèi)バ臣掖撸フf些沒鞋穿的可憐話，鞋匠看在你實(shí)在可憐的份上，也許會幫你插個(gè)隊(duì)，因?yàn)樾臣依锒褲M了要做的鞋子，一年到頭，日夜趕工也總沒有做完的時(shí)候。
新鞋做出來，母親也舍不得立即拿出來給我們穿。鐵石心腸的任我每天晚上都把新鞋拿出來看一看，她就是不松口。可那舊鞋終究抵不過腳趾頭的日日反抗，終于破了，大腳指頭露了出來。名正言順的把腳伸到母親面前喊一聲“媽，”讓她看露出來的老大。母親便氣惱的罵：“讓你走路不好好走，踢這樣，踢那樣的。鐵鞋子也架不起你踢噶。”但罵歸罵，終于松了口可以穿新鞋了。我挨了罵也不傷心，穿新鞋的喜悅早已抵消了所有不快。
在秋天，鞋匠是不放過任何一個(gè)陽光飽滿的好天氣的。她家門口總是擺著木板，甚至有時(shí)連門板也卸下來擺上，這些板上都鋪滿鞋糨子放在太陽底下曬。鞋糨子是用面粉打的漿糊把布一層一層糊起來，這些鞋糨子是為做棉鞋準(zhǔn)備的。
我就喜歡蹲在他們家門口看那些花花綠綠的鞋糨子。有同樣愛好的小伙伴一起時(shí)，我們會討論哪塊布好看。糊鞋糨子的布都是從舊衣服上拆下來的，有紅底碎花的，有綠底子上開大紅牡丹花的，有灰的，有藍(lán)的，也有灰不拉機(jī)的。顏色很多很雜，但總有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都很舊，都洗得發(fā)白，褪了色。但我們蹲在秋陽里，能看得出它們原先光鮮亮麗的色彩。會討論碎花的定是褂子上拆下來的，大牡丹花的定是舊被面，藍(lán)色的是棉褲上拆下來的……
不過這些五花八門的顏色被做成鞋是看不出來的。鞋糨子被剪成鞋底后，會在邊上裹上一圈白色的滾邊，那鞋子做好后，就只看得見外面一圈嶄新的白和漂亮的鞋面。
我們看一會兒鞋糨子就會抬起頭來看著鞋匠，她總是不慌不忙的，一會兒用小錘子錘錘，一會兒用鑷子抽出被卡住的針，一會兒拿著鞋面在鞋底子上比劃，我們就那樣靜靜的看著她一針一線，將秋陽也縫進(jìn)棉鞋里去。冬天的時(shí)候，那鞋該多暖和呀！
有時(shí)候，我們也會走進(jìn)她的家里，看著案板上放著的鞋樣，用馬糞紙剪出來的鞋樣，有大有小，有方口的，有斜口的。但不敢伸手去摸，其實(shí)心里想的很，但怕惹惱了鞋匠，她就不幫我們做鞋了，或者她不趕快幫我做起來，那我過年就沒有新鞋穿了。
年底的時(shí)候，鞋匠家里最熱鬧了。從早到晚鞋匠家里不離人，有沒事的老奶奶會坐在鞋匠家里，一邊織毛衣一邊陪著鞋匠說話。為的還不是催著將過年的新鞋早早做出來。家家戶戶的大人小孩都等著新鞋過年呢！
過年的新棉鞋做好了拿回家，我總要隔三差五的拿出來瞧瞧，放在太陽底下曬曬。晚上套在腳上在床上走一走，低頭前后左右的看一看，最后戀戀不舍的脫下來放進(jìn)柜子里，等大年初一的早上穿出去。
時(shí)隔多年，鞋匠做鞋的樣子依舊清晰。穿新鞋的心跳好像依舊還在。
鞋匠，秋陽里曬在門板上的鞋糨子，膠底方口布鞋，那個(gè)狂刷鞋的小人，那個(gè)穿著新鞋在床上走來走去的小女孩都定格在那些舊時(shí)光里。
