? ? 那一年，我7歲，奶奶72歲。
? 父親在兄弟姐妹中排行最小，我也是。記憶里最深刻的，就是奶奶圍著藍(lán)色棉布圍裙，裹腳后的黑面白底布鞋碎步在堂屋里走著。很愛(ài)干凈，因?yàn)橄訔壊锖湍赣H不講衛(wèi)生，奶奶是自己?jiǎn)为?dú)做飯吃的。我和堂哥一共五個(gè)男孫，吃飯時(shí)齊齊望著她，口水滴答。然而她并不會(huì)給我們吃，因她本就斯文，做飯最多一小碗，五個(gè)孫子，想想也是不夠分的。
? ? ? 也是這個(gè)季節(jié)，秋雨讓農(nóng)村的道路泥濘坑洼。我還在放學(xué)路上走著，大院的姨娘大聲叫我：“狗日的！你還不趕緊回去！你奶奶要死了！”“你才要死了！”幼時(shí)的桀驁總是那樣直接。回家時(shí)，堂屋里很多人，都是親戚或者同院子的大人們，我家的老狗阿黃也在。阿黃陪了奶奶17年，我只有7年。奶奶確實(shí)是病重了，從那天開(kāi)始就臥床不起。然而，比起鄰家小我一歲的余林居然膽敢不聽(tīng)我的話，私自去摘了我倆共同發(fā)現(xiàn)的野生黃瓜，我并沒(méi)有覺(jué)得更加難過(guò)。
? ? ? 奶奶最后的日子，是與我在一個(gè)房間度過(guò)的。兩架床，我和哥哥睡南北朝向靠大墻的小床，奶奶睡東西朝向靠山墻的大床。奶奶的床是土地改革時(shí)期從地主家分來(lái)的老床，床分三層，每層都有雕花，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，精致生動(dòng)。床眉的雕花全都有脫落以后剩下的燙金。床眉下方兩側(cè)，有丫鬟伺候時(shí)放梳妝用的東西以及洗臉盆的木制小凳，被我弄折了一條腿，奶奶撿了幾塊磚墊著，一直用到最后。奶奶最后的時(shí)光，我就常坐在那小凳上陪著她說(shuō)話。其實(shí)我更惦記周家菜地里快要熟透的番茄，可是父親的眼神藏著一把刀，從來(lái)不敢看那眼神超過(guò)一秒，于是也就乖乖坐那里陪奶奶了。當(dāng)然，也有另一個(gè)原因，奶奶偶爾清醒的時(shí)候，會(huì)從枕頭底下摸一塊花生糖出來(lái)給我。我趁她熟睡時(shí)自己去摸過(guò)幾次，什么也沒(méi)摸到。那是童年時(shí)在我心中解不開(kāi)的又具有致命吸引力的巨大謎團(tuán)！下過(guò)幾場(chǎng)雨，奶奶不再給我拿花生糖了，因?yàn)樗呀?jīng)徹底不能動(dòng)也不能說(shuō)話了。原本還明亮的眼神，像是暴雨后的淺水塘，模糊渾濁。媽媽偷偷告訴我：奶奶要死了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的一瞬間，我是難過(guò)的。分不清是再得不到可口的花生糖，還是舍不得與奶奶朝夕相處的時(shí)光。長(zhǎng)大后，我逢人便說(shuō)：我7歲就因?yàn)槟棠虒⒁ナ懒硕y過(guò)到流淚。我想，每次那樣說(shuō)的時(shí)候，我都在心里藏著巨大的心虛與羞愧。
? ? ? 奶奶有著那個(gè)年代所有人具有的勤勞與質(zhì)樸。爺爺在父親7歲時(shí)就去世了，她獨(dú)自一個(gè)人養(yǎng)大五個(gè)兒女，就靠做繡花鞋，十里八鄉(xiāng)都慕名而來(lái)。老花鏡，頂針，白布，麻線，筍殼，青布面……她總是看起來(lái)比下地的人清閑，實(shí)則更加勞累。同一個(gè)姿勢(shì)勞作三十年，走路駝著背，像書(shū)里的提燈老人。記得她對(duì)著陽(yáng)光穿針的樣子，記得她挽起褲腿在膝蓋上搓麻線的樣子，記得她把針埋在頭發(fā)里扒拉光滑的樣子，也記得她端著南瓜湯圓不給我吃的樣子…
很突然的，一個(gè)下午，伯父扯著嗓子喊，“伯娘不行了，都快過(guò)來(lái)！”（之所以叫自己的親娘為伯娘，聽(tīng)說(shuō)是這樣叫，孩子不容易生病）大家一下子都圍到了奶奶跟前。我個(gè)子小，站最前面。那是第一次親見(jiàn)死亡。奶奶已經(jīng)完全癱軟了，伯父和父親把她從床上扶起來(lái)，坐在我家里竹條編成的老舊涼椅上，伯娘拿著黑色的壽衣，我很不喜歡那衣服，看了說(shuō)不出的難受！奶奶眼神很虛，像是找不到焦點(diǎn)，空洞茫然。從右至左看了一圈，眼睛像打瞌睡那樣微微開(kāi)閉了一兩下，再也沒(méi)睜開(kāi)。這時(shí)我是懵懂的，四周大人們的哭聲一下子讓我懵了！這什么意思？我奶奶死了？伯娘和母親一邊哭，一遍給奶奶換上早就準(zhǔn)備好的壽衣，后來(lái)我就被叫出去了。多年以后的現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的我，還不懂生死分離，更不懂什么叫悲傷，又為什么要悲傷？
? ? ? 還是在我后來(lái)的日子里，才聽(tīng)說(shuō)了奶奶在我小時(shí)候是對(duì)我如何的好，我是如何的獨(dú)得奶奶的寵愛(ài)。每次聽(tīng)別人說(shuō)起，我都更加堅(jiān)定的相信這是真的，雖然在我記憶里，奶奶并沒(méi)有給我吃一個(gè)大米粉做的南瓜煮湯圓。
? 事實(shí)上，沒(méi)有多想念。只是奶奶，我想說(shuō)：我也沒(méi)有不愛(ài)你，就像我也并沒(méi)有很愛(ài)你。可是，我記得您，總是微笑看著我，摸我的頭，不給我吃湯圓，所以，怎么能忘了？明年的清明，我給您燒一碗紙做的湯圓，可好？
? ? 寫(xiě)在奶奶22周年祭日，隨筆。
