講三個(gè)故事。第一個(gè)。上個(gè)月參加了朋友的畢業(yè)典禮——他剛從北美 Top10的商學(xué)院拿到PhD，現(xiàn)在美國(guó)一家頂尖的公司做經(jīng)理。這位老兄十多年前來(lái)到美國(guó)時(shí)幾乎一無(wú)所有，在餐館打工，洗碗，送外賣(mài)。送外賣(mài)的日子，他常常開(kāi)著借錢(qián)買(mǎi)來(lái)的二手車(chē)，左邊膝蓋上放著地圖，右邊膝蓋上放著盒飯，一只手翻地圖，一只手握方向盤(pán)，一只眼睛看路和紅綠燈，一只眼睛盯著警察。他笑：“那時(shí)候很苦，可是不知道自己苦”。一個(gè)夏天的夜晚，他走在送外賣(mài)的路上，四處一片漆黑寂靜，他走失了方向。大街上空蕩蕩的，一個(gè)人都沒(méi)有，他很納悶為什么這天到處都那么冷清。走著走著，忽然背后的天空中“嘭“的一聲巨響，他回過(guò)頭，看到夜空忽然被一朵禮花照亮了，接著是第二朵，第三朵……巨大的禮花接二連三的在一片漆黑的夜里打開(kāi)，他愣住了。他忽然想起這天是七月四號(hào)，是美國(guó)的國(guó)慶節(jié)。他意識(shí)到自己正站在一片陌生的國(guó)土上，這個(gè)國(guó)家的人正慶祝著他們盛大的節(jié)日，卻和他自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。夏天的夜晚，前后望不到頭的大街上只有兩年多沒(méi)回過(guò)家的他一個(gè)人提著幾袋盒飯，僵硬的站在那里，禮花不斷照著他的臉，在天空中綻放。那年他22歲。

第二個(gè)。白人小孩D，看上去很規(guī)矩學(xué)習(xí)很認(rèn)真的全A學(xué)生，有天在shisha bar里他一邊抽著水煙，忽然若無(wú)其事的講起自己的經(jīng)歷來(lái)。D在美國(guó)東海岸典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭長(zhǎng)大，11歲為了追同班的姑娘學(xué)會(huì)抽煙，為了讓她覺(jué)得自己很“酷”，從此一發(fā)不可收拾。從上初中開(kāi)始，他不務(wù)正業(yè)，泡吧，泡妞，逃課，酗酒，吸大麻，上課的時(shí)候?qū)蠋熦Q起中指，用他的話說(shuō)就叫“無(wú)惡不作”。不出意外的，高中畢業(yè)時(shí)申請(qǐng)的大學(xué)幾乎沒(méi)有一所要他，最終D去了Vermont山區(qū)的一所他自己都從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的大學(xué)。D厭倦了過(guò)去的生活，以為到這個(gè)人煙稀少的地方終于可以洗心革面“重新做人”了，可惜事不遂人愿，下了決心沒(méi)幾個(gè)月，他的各種惡習(xí)又死灰復(fù)燃，最終因?yàn)槲荆L(zhǎng)期逃課和大量功課不及格被踢出了學(xué)校。D輟學(xué)以后開(kāi)始學(xué)做生意，很快賺到了票子車(chē)子妹紙，各種空虛各種揮霍。如此過(guò)了幾年，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的生活已經(jīng)爛透了。D終于決心重新開(kāi)始。今天看到一句話說(shuō)很多事情就像是旅行一樣，當(dāng)你決定要出發(fā)的時(shí)候，最困難的那部分其實(shí)就已經(jīng)完成了，特別的有共鳴。D說(shuō)，比別人晚起步幾年不要緊，咱今后還要做個(gè)律師呢。后來(lái)呢，后來(lái)D跑到哥大讀本科來(lái)了。

第三個(gè)。混血美國(guó)女孩M，父母都是ivy league school的教授。M叛逆，早戀，14歲懷孕，流產(chǎn)，然后不斷嘗試自殺，她的媽媽向上帝禱告時(shí)哭著說(shuō)，如果您一定要帶走她，我只能認(rèn)命了。很多徹夜的促膝長(zhǎng)談，M媽媽也只是抱著試試看的態(tài)度。奇妙的是，經(jīng)過(guò)掙扎和蛻變的決心，她忽然就長(zhǎng)大了。現(xiàn)在M已經(jīng)是Havard Graduate, 她媽媽說(shuō)，她已經(jīng)變成了世界上最sweet的小孩。身邊聰慧而低調(diào)的姑娘屢見(jiàn)不鮮，同班同學(xué)美女R，獨(dú)自開(kāi)車(chē)穿越過(guò)三次美國(guó)，高中時(shí)就是田徑跳高跳遠(yuǎn)全能冠軍，會(huì)鍵盤(pán)吉他架子鼓，大學(xué)前的gap year去非洲支教一年，英語(yǔ)法語(yǔ)俄語(yǔ)西班牙語(yǔ)流利，還會(huì)說(shuō)蒙古語(yǔ)。每個(gè)人看到她安安靜靜的樣子，怎么也不會(huì)知道她彪悍的經(jīng)歷。可是呢，你知道有更多默默無(wú)聞的小孩，是跌了多少跟斗，過(guò)了多少個(gè)砍，經(jīng)歷了多少摸爬滾打的苦逼青春才過(guò)上平順的日子，讀上喜歡的大學(xué)，成了最sweet的小孩。

有那么段時(shí)間，我的積極性一度到了谷底，成天拖實(shí)習(xí)，拖作業(yè)，拖稿子，拖paper，拖各種，然后自我安慰說(shuō)你看這不是我的問(wèn)題有木有，我無(wú)能為力你看那些大牛早奔到前頭去了。你丫不努力吧，還找這樣那樣的理由，然后還好意思說(shuō)我是重度拖延癥，還有比這更猥瑣的人生嗎？

而這一年，改變了很多，和朋友打電話的時(shí)候總是“你好嗎”“我很好”。你希望我說(shuō)什么呢。寒假前的期末在圖書(shū)館熬到4點(diǎn)半抬起頭發(fā)現(xiàn)整個(gè)Butler依然燈火通明座無(wú)虛席，一個(gè)人在N尺厚的雪里走回家，天太黑撐傘不小心撞到別人道了半天的歉發(fā)現(xiàn)是棵樹(shù)，回到家發(fā)現(xiàn)晚飯還沒(méi)吃天都要亮了，洗洗不打算睡了直接去上課。不再有抱怨。當(dāng)你抱怨沒(méi)有好看的鞋時(shí)，有沒(méi)有想過(guò)有多少人根本沒(méi)有腳？當(dāng)你感嘆自己的生活多么水深火熱各種paper寫(xiě)不完時(shí)，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)多少人連抱怨的條件都沒(méi)有因?yàn)橐瘸燥栵垼堪疽箤?xiě)論文算神馬啊，你下過(guò)鄉(xiāng)嗎？比你聰明比你努力的人太多太多。想想別人吃過(guò)的苦（你或許根本想象不到），你那屁大點(diǎn)兒事都不算個(gè)事。設(shè)想你能得瑟到100歲不老眼昏花中風(fēng)手抖，從現(xiàn)在開(kāi)始每個(gè)月正經(jīng)讀好（消化）一本書(shū)，還不包括各種意外各種不能按計(jì)劃完成任務(wù)的情況，這輩子也只剩下幾百本書(shū)可讀了。假如你能得瑟到100歲腿腳還靈便堅(jiān)持每年去一個(gè)國(guó)家，都溜達(dá)不完這世界上一半的地方。一百年太長(zhǎng)，嗯，連五年都不好意思說(shuō)，就一年吧，一年后的今天，你想要成為什么樣的人？患失患得，瞻前顧后，無(wú)病呻吟，都是因?yàn)槟阕x書(shū)太少，還不夠忙，還活得不夠精彩。若你選擇了遠(yuǎn)方，一定會(huì)只顧風(fēng)雨兼程。告訴自己，你還有多少時(shí)間。好好和自己商量商量，然后不顧一切地去吃苦吧。苦是你的糧食。

不要問(wèn)，不要等，不要猶豫，不要回頭。沒(méi)有答案的時(shí)候，就獨(dú)自出去見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)世界。