她滾圓的肩膀和平坦的背部在他看來好像一道白墻，在火光的照射下發著光，他看見了墻上掛著定著基督的十字架。士兵轉過臉，對同伴說著一些無關痛癢的話，子彈還剩多少，怎么樣保證安全越過這條街道跟上大伙，他面無表情，語氣平淡，但他的同伴不安的心絲毫沒得到撫慰，他們落單了。
一個有著蛋形臉的小孩躲在門后，漏出四分之一的身體在往屋里窺探，筆直的目光像一條寬敞的大道，轟鳴的火車從大道末端的隧道深處駛來，士兵極力從雜亂無章的思緒中抽離出來，令人失望的黑夜霎時間侵入眼瞼，冰冷的雪落在粗糙的滿是胡渣的臉上。
四下漫射的子彈在耳畔發出咄咄逼人的聲響，燃燒的彈藥染紅漫漫無邊的暗夜而后又消失，士兵撿起掉落在地上的煙頭猛地吸了一口，和同伴一起離開掩護他們的報廢的坦克，向不同的方向分散跑開了，他們要在街道前方的學校回合——學校被大火燒得只剩下一堵墻了。
女人的背影又出現在了眼前，她發自內心的不愿意看見他，一點都不像一個為兒子送行的母親，沒有人體諒她做母親的私心，這個國家不行，但是上帝可以，她像往常一樣做著禱告，祈禱任何力量能阻止她的兒子去打仗。桌上為他踐行的飯菜香氣他現在還能聞到，香腸，蜂蜜，土豆，牛肉……士兵突然覺得他還在家里的廚房，想呼喚他的媽媽。
我向她保證說我會活著回來，我會盡力不讓自己受傷，她表示她擔心的不是死亡，她擔心的僅僅是我去那邊。我說，那兒更接近上帝，更接近真理。她說，我幫助不了你，上帝也是。那片土地不歸上帝管轄。
雪花垂直飄落在他的眼前，他躲在墻后望著廣場圍墻后的敵人，二十多個左右，在往他們的方向來。哭訴，哀求，都往肚子里在咽，你殺的人多了就喪失了求生的權利，你能做的只是祈禱和等待。他有些傻氣的不到二十歲的同伴經受不住了，他不停摳著系在腰間的寬皮帶，臉上帶著氣惱，可笑極了，仿佛在說，我要的不是勝利，我要的是回家，我還沒有碰過女人，我還是我媽媽的寶貝。士兵被同伴的窘相逗笑了，只是心里的笑，他感到震驚此刻既然還能笑得出來。
聽著，沒什么，這種情況多了，士兵用眼神向同伴示意，做了一個從左側繞行的手勢，左側的圍墻破損的無法很好做隱蔽，所以我們需要安靜，快速，明白嗎？
這不是最糟糕的情況。
2
父親對于士兵來說是個迷，他一直呆在他的書房不出來，盡管里面沒有任何娛樂，他望著勛章時的目光是死的，他喝著白蘭地下象棋，他坐在書桌前望著窗外發呆，他還是那個父親，只是不出門，不說話，從戰場上回來時一直是那樣。
士兵記得更早的時候，在父親還沒像母親說得那樣“已經回不到從前”，他們三個人一起去海邊玩，小男孩光著的腳丫踩著光滑的鵝卵石，冰涼而舒適，在他毫無防備間，他的那雙腳瞬間離開了地面，他像海鷗一樣在空中左右蕩漾，父親結實的肩膀架著他不停的旋轉，旋轉，旋轉……他不禁咯咯的笑了起來，波瀾的大海和蒼茫的天空，滿是鵝卵石的沙灘都在他的眼中變換，交錯，但他就是想不起來父親的臉和臉上的表情，它們藏在陰影里。
他想，快樂總是容易被遺忘。
我希望你可以幫我把鹽拿過來，傻小子。這是回來后父親對他說得第一句話，讓他有些手足無措，父親好像意識到了什么，做了一個無能為力的抱歉的手勢，轉頭問母親，他多大了？父親一直忽略他的存在，顯然那不是故意的，就像他對母親的冷漠一樣，是來自靈魂深處的疲憊，然而這比故意做的過分的事更加傷人。
士兵的步伐迅捷而悄無聲息，現在他已經27歲了，是個老兵，他的肩膀被子彈打穿過，但在醫院得到了很好的治療，還有腦震蕩，根本不值一提，他在醫院看到有些人裸露的骨頭，被灼傷的皮膚，殘缺不全的肢體，聞到了皮膚燒焦和傷口腐爛的氣味，通向地獄的途徑不只有死亡，活著也一樣。而他身后的小心翼翼的少年，神態中帶著天真和驚異，黃褐色的眼睛像秋天的麥田。雪停了下來，周圍一片寂靜，他們放慢了步伐。
聽說打仗之前照相的人，還有把家里人的書信放在身上的人在那場戰役中就會死，是有這個說法嗎？我今天就把信帶在身上了，我媽媽寄來的，我還要在戰場上呆上幾年，你認為戰爭什么時候回結束呢？
說不好，這不歸我管，士兵說，心里為同伴的母親難過，我對局勢一無所知，但今天晚上，在這里，誰都不會死，我們不說這個字，以后不要再說了，傻里傻氣的。
3
士兵的母親開始是活躍而積極的，像每一個丈夫從戰場平安歸家的妻子一樣欣喜若狂，感謝上帝眷顧了他們，但等過了一段日子，她發現一切發生了不可逆轉的變化，她無法讓丈夫回復往日的模樣，更可怕的是，她發現自己也被陰霾所吞噬。父親總用沉默去應對母親柔軟的心和敏感的神經，以至于造成與她真正意義上的失去聯系——他們成了陌生人。
某天的夜晚，父親眨巴著半開半閉的眼簾，迷迷糊糊的走了幾步，來到了寬大的窗前，撩起厚厚的羅莎窗簾，橘色的路燈將朦朦朧朧的燈光投射在人的身上，照出了變形的影子。
他說他整夜都在殺人，鼻腔里是火藥和鮮血的味道，黎明到來是件美好的事情，可他看見的都是黑夜，夜里不好的回憶會肆虐，母親抱著他做禱告，相信禱告能驅散一切，而父親，他死死的盯著自己的雙膝，他說他需要離開家去工作，在另一個城市軍隊的某個部門，他向母親保證，他是愛著她的。
母親牽著我的手是顫抖而冰涼的，而我望著父親的目光是不解的，他消瘦的臉上無精打采，身上套著洗的舊而又舊的軍大衣，凌亂的頭發在黑夜的寒風中飄揚，坐上了呼嘯的紅皮火車。母親眼角掛著淚水，對她愛著的不再相關的靈魂，道了一聲再見，永別了，永別。
他們在一戶被轟炸得只剩一半的住宅外面，士兵想可以躲一躲，沉重的實心木門打開了，發出一種厚重的聲響，那是士兵沒有料到的，槍聲突然響起了，他們暴露了。
一分鐘也不能耽擱了，必須立刻逃離這里，嚎叫聲從他戰友的嘴里發出來，變成了長久的刺耳的呻吟，不妙，他捂住了同伴的嘴，別叫，你哪里受傷了？
他腹部中了一槍，士兵讓他捂住傷口，他無聲的照辦了，士兵例行公事般抱起他，抗在肩上，他感覺到淚水打在了他的肩上，士兵沉默地加快了腳步，他們是這個土崩瓦解的世界上兩只互相依靠的動物，關系僅僅靠對死亡的恐懼維系。事實上他可以拋下他，這樣存活的幾率會增加，在這場該死的戰爭中存活嗎？如果強尼還活著的話，他倒樂意活著，但他也不在了，士兵麻木的心又跳動了一下。
4
強尼是他見過的最出色的戰士，誰說不是呢？開槍的時候他就進入了狂熱的狀態，只有他統計他殺死的人的總數，當后背嚴重灼傷時，他疼得抽搐卻面不改色。
最殘暴的一場仗義往往是最初的那場，就好像晴天霹靂一樣落在乳臭未干的新兵的頭上，我們回到營地，半個連的兄弟掛了彩，還有缺胳膊少腿的，有人在夜里用床單勒住了脖子，掛在最近的樹上，被還沒有入睡的戰士救起，懦弱的哭泣聲在樹林時斷時續，沒有人去安慰他，大家都沉靜在恐懼與悲傷中，有人報告了連長，他說，一切都是多此一舉！
是仇恨而不是恐懼在強尼的心中深埋，他說那與在社會上生存是一個道理，只不過爾虞吾詐變成了真槍實彈，他只認一個道理，欺負他和他的人，他要讓他們付出代價，他自稱是戰場上的牛虻，而沒有多少人理他，連長笑稱他會是最早死的那一個，但他愿意沖鋒，愿意面對死亡。
后來我們作為空降兵到達了沙地支援，那是一次毫無組織的戰役，預先埋伏著的敵人像捏死耗子一樣殺死我們的人，他們的士兵裝備精良，而我們的士兵們哀嚎，沒有子彈了，我們是幸存下來的少數人，那時，他問，我為什么要殺人呢，我為誰在流血犧牲呢？他近乎瘋狂，見到什么人都問，但沒有人能回答。
他苦笑道，他不愿意再多殺一個人了，他朝那些士兵發射的子彈都原封不動的送回來，打在他的心上，千瘡百孔。
而我更相信上帝的存在了，我每天做著禱告，在面對苦難和絕望的日子里，腫脹的大腦無法再思考人生，干涸的眼睛無法再流出眼淚，麻木的心無法再被感情打動，我依然做著禱告，感謝生命和它賦予我的一切。我告訴強尼，我們都是上帝的奴仆，他對我們做的任何事都是有寓意的，只是我們還沒有發現。
他對我報以抱歉的笑容，他說他不信教，他只知道，仇恨就像紅色的罌粟花開滿人的心田，以至于麻痹了他們的神經，讓他們無法學會思考，等他們想起來，已經來不及了。來不及了？我說，不，這是早就決定好的了，這片被上帝拋棄的土地其實是他在俯視著的，即使是地獄。
我真的是受夠你了，他說。
那是最后一晝夜，他沒有沖上第二日皺巴巴的山丘去阻擊敵人，他望著發號施令的連長瘋狂的大笑著，目光中帶著視死如歸的決絕，朝自己的太陽穴開了一搶，大家都以為他瘋了，但我知道那是他打的最后一場戰役。而我，我只是不停做著禱告，戰爭讓大部分人死了，還有一部分人瘋了。
4
士兵在一處走道的墻角坐下了，放下了他的戰友，他身上還是溫熱的，呼吸越來越微薄，意識已經游離，黃褐色的眼睛望著黑夜變得暗淡，士兵拍打著他的臉，但他不說話。
士兵看到了他左胸口袋里漏出的信，那個像詛咒一般的玩笑，他把它拿了出來。
“親愛的約瑟夫……我每天都在祈禱……我晚上做的是你最愛喝的紅甜菜湯……”
士兵想到了他的媽媽，我不會跟任何人講這里的事，尤其是媽媽，但我想她在就從爸爸的身上知曉了。
突然，一種細碎的腳步聲從士兵倚靠的墻后傳來，在士兵眼睛盯住黑夜不動了，嘴唇緊密，豎起了耳朵，有一個黑影出現在他視線剛好觸及到的地方，他警覺的捏緊了手中的槍，他的拇指撫摩著它，像對一個朋友，那難以名狀的黑影離他越來越近，優雅而輕盈地那樣朝他逼近，他突然感到一切都像是無法挽救，對于世上所有的苦難，死亡不就是最好的避風港？于是他放棄了，手臂垂在了身體兩邊。
扣動扳機的聲音清脆而有力，劃過夜空，他下意識的用手捂住胸口，感覺身體像一根羽毛般滑落在地上。一個花苞穿過他的指縫，在胸口綻放成艷麗的玫瑰，記憶中純真美好的童年如萬花筒在眼前旋轉，每一個場景歷歷在目，追逐真理的道路突然顯得愚昧無知，最后，他不知道自己嘴里嘟囔的是禱告還是悲鳴，他不過是上帝給人類揭示真諦的犧牲品，父親的謎題已經解開，在迷宮的盡頭耀眼的光芒灼傷了他的眼睛，一切都歸于黑暗。
“我祈禱任何力量能阻止我兒子去打仗。”
