孩子不在家，時間多到可以睡個午覺，多出來的覺睡的很累，不時沉到一個又一個短暫的夢里，掙扎著醒來又睡過去，仿佛被魘住了。
夢里身在家鄉的老屋，滿滿一院子的燦爛陽光，娘在屋子里和鄉親敘著舊，我在另一間聽她們嘮著家長里短，睡意朦朧，不時聽見這個來了，那個走了，門哐哐哐的響，然后就看見她了，從大門口一路腳底生風的走過來，看到她滿臉的笑沐著陽光，就象那年大門口盛開的金黃的菊花……
然后，我就醒了，再次陷入深深的自責中。
如果我不強把她接來，現在她還會在那個院子里笑的就象花兒一樣吧？院子里有她養的雞，有她喂的狗，進進出出有她認識了快一輩子的人，她會走東家串西家扯個閑話，還會每逢“一”逢“六”打扮的油光水滑去趕個大集，跟遇到的每一個熟人熱情的客套一番，最后買些便宜的瓜果回來……她一輩子幾乎都是這么過的，直到有一年，那個她帶大的孩子說，你體諒體諒我吧，一起走吧，我知道你親我。
記得她猶豫了那么一瞬。然后就一起來了。離開那片生她養她的土地，到了一個近乎陌生的地方，周圍是陌生的樓房，陌生的街道，陌生的面孔，滿眼的人，滿耳的噪音，住的房子在三層，離地很遠。
剛來，自己不敢出門，因為不會開門鎖門，也怕丟。后來，能自己出去了，也只是在小區的廣場，看人，偶爾也扯著鄉音跟人聊天，不知會不會雞同鴨講。有時，就坐在樓房外背風處的暖氣管上，那里會有一片暖暖的陽光，冬天，她總是穿的很厚，棉襖棉褲，包著頭巾，跟在老家的墻根曬太陽一樣，不同的是，只有她一個人。
她的兄弟姐妹都很長壽。身體好是她得意的本錢。快九十了，黑多白少的頭發總抿得一絲不亂，臉上皺紋不多，紅撲撲的臉腮，怎么看都只有七十出頭。小小的個子，老了有點兒駝，腿腳比年輕人都靈便，記得有一次來，陪我逛臺東，我快走癱了，她跟得緊緊的，都不帶上喘的。一輩子沒進過醫院，最大的毛病是偶爾咳嗽，每一咳嗽，總會煞有其事的找藥吃，好讓大家重視一下。耳不聾眼不花，特愛打聽事兒，也特愛傳播事兒。就這么一老太太，最喜歡別人夸她身體好，我就老哄她，您怎么也得活到一百二呀。她聽了，就有總繃不住的得意，一張臉滿是羞澀的笑。
其實，我心里也是這么想的，沒病沒災的，一百二沒問題呀，我怎么也沒想到，在她虛齡九十的時候，在青島，倒下了，一個月后，就走了。
在那之前不久，是五一節后吧，我還帶她出門逛了逛。出門坐的228路，她很少坐的公交車，一路上她很新奇的東張西望，喃喃自語，一車人都在看她。逛了五四廣場，音樂廣場，奧帆廣場，她背著手左看右看，不時指指點點，一時看不到我就立住腳緊張的大聲喊我的乳名。在音樂廣場，她很熱絡地跟一個頭發雪白的奶奶攀談，問人家年齡，哦，八十啊？然后很驕傲的告訴人家自己九十了，還能跑得動呢！在漢堡王吃的中飯，我在點餐，她在很大方的問鄰桌幾點了，就是這么見過世面的老太太呢！后來說漢堡的肉餅咬不動，給我了，慢慢地把面包和薯條吃掉了。再后來，打個滴滴回去了，她端端正正的坐在車里，戀戀不舍的看著窗外，那些景致都是她平時遛彎見不到的。
那次，逛的很急，仿佛打了個轉兒就回來了。我以為以后還有的是機會。拍了很多照片，她和大海，她和輪船，她和五月的風。她最喜歡照像了，一照像就一臉喜滋滋的表情，還有點兒少女的嬌羞。早些年來青島拍的照片都鑲在她房間的鏡框里，我以為她喜歡青島，她喜歡搬來這里。
五一之后是端午。那天上午她還出去遛彎，中午回來就站不太住了，然后就躺下了，再沒起來，后來，回到老家，睡在她的房間里，靜靜地走了。
她走的時候我沒趕的及送行，我到家她已經在小匣子里了，透過相片微笑著看我一直哭一直哭，我把自己哭成了“祥林嫂”，見人就說“都怪我”。
都怪我接走她吧？要不是因為被連根拔起，也不會這么快凋零吧？會在這塊陽光普照的黃土地上創造又一個長壽的記錄吧？
把她接來，卻沒能更好地照顧她，沒能更有耐心地聽她嘮叨，沒能更多地陪她看看這個城市，明明知道她好熱鬧，可就把她那么孤單放在一個陌生的地方，離老家那么遠，不象那些年她領我走親戚，七里八里，走著走著就到了。
人老了，都是要走的，這我知道。爺爺，姥姥，姥爺先后都走了。當她躺在床上，對我說她該走了，爺爺都等了十多年了時，我還不敢相信真就這樣了。
然而，也真就這樣了。
我不知道她怨不怨我，我只知道自己永遠過不去這個坎兒。兩年了，我努力不去想她，不去想那個讓自己導壞了的結局，甚至都不肯夢到她，欠疚太深了吧。
幾天前，是她的祭日。今天中午，她就那么燦爛的笑著推開了我夢里的門。我想，她一直是親我的。
是嗎？奶奶。
