作者｜喬淼，北京師范大學(xué)心理學(xué)院碩士。曾任北京新東方學(xué)校GRE填空講師。現(xiàn)任朗播網(wǎng)GRE閱讀和填空雙料講師，兼任產(chǎn)品研發(fā)專員。北京大學(xué)學(xué)生心理咨詢中心兼職心理咨詢師。「友心學(xué)院」特邀講師。桌面游戲教練、翻譯者、推廣者。格斗術(shù)愛(ài)好者。斜杠族（Slash）。
?Miss十： 做選擇的時(shí)候，你會(huì)找一個(gè)什么樣的參照系呢？是恐懼和防備更多，還是主動(dòng)進(jìn)攻更多？有時(shí)候，被優(yōu)越感左右的人生，往往是防備過(guò)度的人生，最后往往是自己“掏空了真實(shí)的自我”，背離了內(nèi)心，成為“空心病”患者。在控制與不可控之間，如何保護(hù)好自己內(nèi)心的需求，在防守與突破之中，如何打好手中這幅牌呢？讓我們看看在這篇文章中喬淼是怎樣去尋找答案的。
世界轟然倒塌，你卻毫無(wú)防備
曾經(jīng)有位初入名校的本科生對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一番話：
在中學(xué)里，我是全校聞名的尖子生，拿到了唯一一個(gè)校長(zhǎng)推薦生的名額，來(lái)到了這所大學(xué)。到了這兒之后，我發(fā)現(xiàn)有人相貌比我出眾，有人學(xué)習(xí)能力比我高，有人運(yùn)動(dòng)能力比我強(qiáng)，有人課外活動(dòng)比我參與得更好……還有人每一樣都比我更厲害……那些原先讓我感到驕傲的東西，如今全都不存在了。
這位同學(xué)絕非個(gè)例。能走過(guò)應(yīng)試教育獨(dú)木橋、進(jìn)入一流大學(xué)的年輕人已是少數(shù)，能脫穎而出、進(jìn)入頂尖名校的人就更少。在中學(xué)時(shí)代，他們是各校的尖子，受到廣泛的關(guān)注和追捧；然而，當(dāng)我們把幾十個(gè)或上百個(gè)學(xué)習(xí)尖子、體育標(biāo)兵和文藝骨干……湊在一起的時(shí)候，第一名還是只有一個(gè)，不會(huì)更多。那么，原先的第一名變成現(xiàn)在的倒數(shù)第一，會(huì)怎么樣？從“沒(méi)有人比自己更強(qiáng)”到“比我優(yōu)秀的人隨處可見(jiàn)”，又會(huì)怎么樣？那些曾經(jīng)令他們引以為傲的條件，那些曾經(jīng)被他們寄予厚望的東西，仿佛忽然間就失去了價(jià)值，喪失了優(yōu)越性。如果這發(fā)生在你身上，你會(huì)怎么想？
作為人，我們很容易因此感到強(qiáng)烈的落差，或者說(shuō)，巨大的失落感。
也許是我的主觀印象吧，高校學(xué)生的自殺（或未遂）案例中，有相當(dāng)一部分是采用跳樓的方式。——若換做是加州灣區(qū)，也說(shuō)不定就是跳金門(mén)大橋。“從高處跳下”的做法恰巧印證了“失落”和“落差”的感受。我的老師朱建軍教授提出過(guò)一個(gè)假設(shè)：“自殺某種意義上是行為藝術(shù)，體現(xiàn)的是案主無(wú)法通過(guò)其他方式表達(dá)的情緒和感受。”如果這個(gè)假設(shè)成立，我們就完全可以理解這些年輕人對(duì)死亡（及其方式）的選擇：他們的預(yù)期被現(xiàn)實(shí)擊碎了，支撐他們活下去的力量被瓦解了；跳下來(lái)的落差有多大，心理上的落差或許就有多大。
類似的故事若出現(xiàn)在電影中，就是我們通常所知的“幻滅情節(jié)”。按照編劇大師羅伯特·麥基的說(shuō)法，幻滅情節(jié)表現(xiàn)了“世界觀從正面到負(fù)面的深刻變化”。就像《了不起的蓋茨比》那樣，一廂情愿的目標(biāo)失敗了，承載一切的支柱被摧毀了，為之傾盡所有的愿望落空了。就像輸?shù)舻籽澋馁€徒，摧毀他們的不是金錢的損失，而是暴富夢(mèng)想的破滅。這樣的事情從來(lái)不只發(fā)生在校園里。
蓋茨比“美國(guó)夢(mèng)”的幻滅
就像故事中的主人公那樣，我們?cè)诨钪臅r(shí)候追求一些“自覺(jué)的欲望”，比如掙大錢、買房子、拿戶口、找對(duì)象結(jié)婚生孩子……同時(shí)也可能有一些“不自覺(jué)的欲望”，比如“人生幸福”“活得有意義”。這兩種欲望常常彼此沖突，甚至背道而馳。有些人想盡一切辦法都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)某個(gè)“自覺(jué)的欲望”，最終很不甘心；也有的人想盡一切辦法，不惜犧牲不自覺(jué)的欲望，實(shí)現(xiàn)了某個(gè)自覺(jué)的欲望，卻在某個(gè)時(shí)刻開(kāi)始感到很不快樂(lè)。例如，一個(gè)男人累死累活在北京買了一套房子，娶妻生子，過(guò)上了看起來(lái)還不錯(cuò)的小日子；然后，當(dāng)他忽然意識(shí)到自己還有些青年人的沖動(dòng)、意識(shí)到自己從未真正活著的時(shí)候，忽然想要“抓住青春的尾巴”，于是在中年將至?xí)r出了一次軌……這就有點(diǎn)像是幻滅了。
造成幻滅的不止是內(nèi)心的沖突，還可能是外在世界的殘酷。那些我們費(fèi)盡心機(jī)爭(zhēng)取和營(yíng)造的東西看似美麗，實(shí)則脆弱。你以為你花了半生心血買了一套不錯(cuò)的房子就可以安居樂(lè)業(yè)，結(jié)果不遠(yuǎn)處的港口突然爆炸，你的房子就這么毀了。你以為你找到了值得托付一生的伴侶，結(jié)果 TA 坐上了一趟航班，沒(méi)有人知道 TA 去了哪里。你功成名就，做出了一番事業(yè)，緊接著就被查出了無(wú)藥可救的絕癥，然后你就死了。甚至，也許，你暈倒的瞬間什么都不知道，然后就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)……我們習(xí)以為常的、寄托了希望和價(jià)值的東西得來(lái)極為不易，失去卻超乎想象地快。
也許還有內(nèi)外兩股力量的共同作用。有時(shí)候這種作用如滴水穿石，未見(jiàn)得一定宏大或悲壯，但總有那么一刻，你忽然感到自己熟悉的世界變得不同，變得無(wú)法忍受。那一刻也許出自平淡的“七年之癢”，也許出自你照鏡子時(shí)留意到眼角細(xì)細(xì)的皺紋，也許出自你對(duì)周四晚上一成不變的炸醬面和蛋花湯的厭倦，也許出自你三十五歲還要為便利店老板少找了五毛錢而動(dòng)怒發(fā)火……總之，無(wú)論是出于內(nèi)力還是外力的影響，我們總有可能忽然陷入一種“熟悉的東西被奪走”的境地，這就是所謂的“危機(jī)”。
面對(duì)危機(jī)，我們最常產(chǎn)生的感覺(jué)就是失落和空虛。當(dāng)珍視的東西瞬間被自己不可抗的因素奪走時(shí)，人們很容易陷入失落和空虛，質(zhì)問(wèn)自己“活著到底是為了什么”。當(dāng)我們用這樣的話問(wèn)自己又找不到答案的時(shí)候，我想說(shuō)，那個(gè)叫做“空心病”的東西，就來(lái)了。
沒(méi)有人能說(shuō)自己是絕對(duì)“現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好”的。天總會(huì)塌。當(dāng)它終于塌掉的時(shí)候，我們要怎么辦？
“護(hù)心”的關(guān)鍵是“動(dòng)腦”
嗯，你在讀這篇文章，證明你的天此刻還沒(méi)塌。所以我們有余力討論“如何保護(hù)自己的天不要塌下來(lái)”——或者說(shuō)，討論一下“如何保護(hù)自己的精神世界不至崩潰”。
在這里，我想用“如何保護(hù)自己的身體”做個(gè)類比。我的格斗術(shù)教練把“危險(xiǎn)”劃分成這樣幾個(gè)等級(jí)：
平時(shí)，無(wú)事發(fā)生，沒(méi)有危險(xiǎn)。比如你此刻拿著手機(jī)在看這篇文章。
發(fā)現(xiàn)有人帶著敵意靠近，但未必是針對(duì)自己。比如你在五十米外看到一個(gè)持刀的大漢，正在沖人群破口大罵。
發(fā)現(xiàn)有人帶著敵意靠近，且目標(biāo)是自己。比如這位大漢持刀向你走來(lái)，雙目直視你，表現(xiàn)出明顯的不軌意圖。
此人已經(jīng)與自己發(fā)生接觸，尚未直接使用暴力手段。比如這位大漢已經(jīng)走到你面前，對(duì)你揮舞刀子，做出威脅。
此人已經(jīng)開(kāi)始使用暴力手段。比如這位大漢一只手摟著你的后腦，另一只手已經(jīng)持刀捅向你的肚子。
絕大多數(shù)的“防身術(shù)”都是針對(duì) 5 的，比如被那位大漢用刀捅的時(shí)候，我要如何格擋、如何反擊、如何逃跑……然而對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，到這個(gè)時(shí)候才想到“保護(hù)自己”已經(jīng)太遲了。你沒(méi)有足夠的勇氣和力量擋住那一刀，就只有死的份。為了能在關(guān)鍵時(shí)刻保護(hù)自己，我們需要在 1，也就是“平時(shí)”多下功夫：訓(xùn)練體能，提升技術(shù)，配備防身工具，學(xué)會(huì)識(shí)別危險(xiǎn)；我們也需要在 2 和 3，也就是覺(jué)察到敵意的時(shí)候及時(shí)醒悟，提早預(yù)防。……等等。
保護(hù)自己的心不受沖擊和侵蝕，不也是同樣的道理嗎？在瀕臨崩潰的時(shí)候再去考慮“怎樣讓自己強(qiáng)大起來(lái)”也就太遲了。我們需要在看上去“歲月靜好”的時(shí)候做好準(zhǔn)備，抵御可能出現(xiàn)的危機(jī)和喪失。努力積攢一些直觀的、可量化的資源（比如物質(zhì)財(cái)富，社會(huì)地位，學(xué)識(shí)……）是一種可行的辦法。在面對(duì)危機(jī)和喪失的時(shí)候，資源充裕的人總是比資源匱乏的人更有優(yōu)勢(shì)，更不容易被徹底打垮。但這里也有一個(gè)潛在的矛盾：我們可能越是積攢資源，就越是害怕失去；越是勸說(shuō)自己“有了很多很多的錢我就不會(huì)再害怕、再擔(dān)心、再不快樂(lè)……”就越是不信。于是變成了“我們有越來(lái)越多物質(zhì)的滿足，卻開(kāi)始越來(lái)越多地失去自我”——而這不就是“空心病”本身嗎？
哪里出了問(wèn)題？有錢有資源難道錯(cuò)了么？錯(cuò)的是我們的思維模式。
我們可以這樣思考這個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們把自己的安全感建立在一些基礎(chǔ)（物質(zhì)，地位，能力……）之上的時(shí)候，就應(yīng)該意識(shí)到這些基礎(chǔ)是有可能坍塌的。不論我們多么努力地鞏固這個(gè)基礎(chǔ)，也很難以自己的能力保證永遠(yuǎn)不出意外，不發(fā)生任何“人力不可抗”的事情。佛教中有所謂七苦：生，老，病，死，怨憎會(huì)，愛(ài)別離，求不得。這七苦有哪一樣是個(gè)人能左右的呢？有哪一樣是“只要我有足夠的錢（或者有足夠的任何資源）就一定不會(huì)發(fā)生”的呢？既然如此，用堆砌外在現(xiàn)實(shí)資源的做法去應(yīng)對(duì)內(nèi)在世界的焦慮和擔(dān)憂，似乎本身就是在制造問(wèn)題。這就像一臺(tái)硬件配置豪華的計(jì)算機(jī)出現(xiàn)了軟件 bug 一樣，靠升級(jí)硬件是修不好的。
那么問(wèn)題來(lái)了：我們?cè)撊绾蝿?dòng)腦，如何升級(jí)自己的軟件，才能更好地保護(hù)自己的精神世界呢？
只要我做到了 A
我就一定能得到 B……嗎？
我們?cè)谏钪锌倳?huì)遇到這樣一種人，他們喜歡以這樣的方式問(wèn)問(wèn)題：
我是 Top 2 畢業(yè)（北大或清華），GPA 3.8，GRE Verbal 160，托福 110+，有外企實(shí)習(xí)經(jīng)歷，是辯論隊(duì)的主力辯手，有牛推（“很牛的教授寫(xiě)的推薦信”的簡(jiǎn)稱），能拿到一個(gè)美國(guó)名校的全獎(jiǎng) offer 嗎？
我年收入 20 萬(wàn)，自認(rèn)為顏值 6 分，身高 172，130 斤，有房無(wú)車，京戶，溫柔體貼，能找到女朋友嗎？
且不說(shuō)這是寫(xiě)段子還是認(rèn)真發(fā)問(wèn)，被問(wèn)到這樣的問(wèn)題時(shí)，我覺(jué)得我只能用三個(gè)字來(lái)回答：不知道。
這個(gè)答案多半會(huì)激怒這些提問(wèn)者，或者令他們失望，他們也許就會(huì)找下一個(gè)人問(wèn)同樣的問(wèn)題。我不知道我回答“是”或者“否”能否讓他們感覺(jué)好一點(diǎn)兒，但我的確從這樣的提問(wèn)方式中嗅出了某種焦慮的味道。我想，如果你也有這樣的發(fā)問(wèn)，你或許應(yīng)該先思考這樣一個(gè)問(wèn)題：
你想要的是一個(gè)確定的答案嗎？
在科學(xué)研究中，我們可以控制環(huán)境、盡量排除無(wú)關(guān)的影響，恨不得只留下一個(gè)叫做“自變量”的東西，然后看那個(gè)叫做“因變量”的東西是否跟著發(fā)生變化，如何變，變了多少……然后在二者之間建立一個(gè)因果關(guān)系，叫做 A → B。然而即使是科學(xué)研究，有時(shí)候我們也不能百分之百肯定一件事會(huì)發(fā)生，于是我們還得給它安上一個(gè)概率。比如說(shuō)，我們通過(guò)實(shí)驗(yàn)，得知服用一定劑量的秋水仙堿（一種藥品，同時(shí)也是一種劇毒化合物）就會(huì)有 50% 的概率導(dǎo)致死亡（于是這個(gè)劑量就叫做 LD50，半數(shù)致死率），就可以得出這樣的推測(cè)：如果我服用了超過(guò) LD50 一百倍的秋水仙堿，那我就極有可能死掉。在這里，A 和 B 之間的關(guān)系是確定的，或者很大程度上是確定的。
然而現(xiàn)實(shí)生活并不這樣簡(jiǎn)單。一個(gè)結(jié)果往往是由數(shù)十個(gè)、上百個(gè)不同的“自變量”共同決定的，有時(shí)候這些自變量甚至無(wú)法逐個(gè)分離或量化。比如說(shuō)，學(xué)校在發(fā) offer 的時(shí)候會(huì)綜合考慮許多不同的條件，還要看你的研究興趣和教授是否匹配。又比如說(shuō)，一個(gè)女人是否喜歡一個(gè)男人，固然要看各種外在條件和性格，還要看“感覺(jué)”，要能夠“看對(duì)眼”……而我們是活生生的人，也不僅是簡(jiǎn)單的一連串?dāng)?shù)字和外在指標(biāo)的集合。也就是說(shuō)，“能”或者“不能”往往只在一念間，到底哪里出了問(wèn)題，我們真的沒(méi)辦法說(shuō)清楚。所以當(dāng)你收到拒信、收到“好人卡”……的時(shí)候，沒(méi)有人能確定無(wú)疑地告訴你到底是“哪一個(gè)”指標(biāo)不夠，在數(shù)量上差了多少。做不到。
可是總有一些人偏執(zhí)地要求確定的答案。如果得不到，他們還可能繼續(xù)鉆牛角尖，覺(jué)得自己“一定”是在某一項(xiàng)條件、某一個(gè)指標(biāo)上有所欠缺，于是得出這樣的偏頗結(jié)論：
我之所以沒(méi)有找到女朋友，就是因?yàn)槲也粔蛴绣X。（她們是因?yàn)闆](méi)錢而看不起我……）
從這個(gè)結(jié)論出發(fā)，他們可能還會(huì)做出更加偏頗的推論：
只要我有了足夠多的錢，我就一定能找到女朋友。（甚至?xí)泻芏嗳伺胖?duì)讓我隨便挑……）
我們且不說(shuō)這樣的觀點(diǎn)是否尊重女性，是否有物化女性之嫌，單說(shuō)“能否賺到足夠多的錢”，我們也不知道；賺多少錢就算“足夠多”，我們還是不知道；他們有了“足夠多”的錢之后會(huì)不會(huì)找得到女朋友，我們就更不知道了。我只想說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人堅(jiān)持以這種方式看待世界的時(shí)候，他多半已經(jīng)很空虛、很焦慮了。問(wèn)題的根源恰在于他們的想法太單一、太偏執(zhí)，要求得到一個(gè)確定無(wú)疑的答案。這世上常常沒(méi)有這樣的答案，也沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單粗暴的因果關(guān)系。
那么，你打算怎么辦？就這樣去死嗎？
我只有這些，但我不該死
你大概是不想死的，但你也許會(huì)說(shuō)“這樣憋屈地活著還不如去死”。如果你這樣想，那么你的潛臺(tái)詞大概是“與其這樣茍活還不如死掉”，或者說(shuō)，你的愿望大概不是“殺死自己”而是“更好地活下去”。這就是我們前面說(shuō)的“軟件升級(jí)”。給我們的大腦做“軟件升級(jí)”，首先有這樣兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：
學(xué)會(huì)忍受“沒(méi)有答案”，也就是忍受“不確定性（Uncertainty）”
避免做“單一歸因”，也就是把 A 的原因固定地歸結(jié)于 B。
實(shí)際上，承認(rèn)自己不知道確定的答案，也找不到單一的原因，就等于放棄了那種“只要我有了錢就一定能夠得到 XXX”的念頭。那么剩下來(lái)的東西就只有“目前手頭已有的”。既然把注意力放回到自己已有的牌，那么剩下來(lái)要做的事就只有一件：
打好你手里拿著的這些牌。
這是一個(gè)很難用一篇文章（或者它的最后一部分）說(shuō)清楚的問(wèn)題。我不知道你的手里有哪些牌，我也不知道你想利用這些牌實(shí)現(xiàn)什么目標(biāo)。然而你總有些事情可以做的。第一可以做的就是想辦法善用你的資源和你的時(shí)間。在思考“如何讓自己的時(shí)間為自己創(chuàng)造更多財(cái)富”的時(shí)候，李笑來(lái)是這樣做出決策的：
像一個(gè)專家（比如醫(yī)生）那樣出賣自己的時(shí)間，每一份時(shí)間只能賣一次，那么無(wú)論單價(jià)多高都很難賺到大錢。更好的辦法是把一份時(shí)間賣很多次。那么，如何把一份時(shí)間賣很多次？一種做法是寫(xiě)書(shū)。花一份時(shí)間寫(xiě)書(shū)，把這本書(shū)賣出去很多遍，就等于把時(shí)間賣掉很多次，于是就可以躺著掙錢。
于是李笑來(lái)寫(xiě)了一本書(shū)，又寫(xiě)了一本書(shū)……然后開(kāi)始了他自己的“通往財(cái)富自由之路”。至于比特幣，那絕不是他在無(wú)知狀態(tài)下做出的豪賭，更像是他應(yīng)得的結(jié)果。你懂的。
不過(guò)，我并不是說(shuō)要大家都去模仿李笑來(lái)，爭(zhēng)相寫(xiě)出自己的書(shū)拿去賣——書(shū)也不是你想寫(xiě)就能寫(xiě)出來(lái)的。如果你沒(méi)有足夠的寫(xiě)作能力，如果你沒(méi)有積累足夠的素材，如果你沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力……你就不應(yīng)該做同樣的事。然而你總有一些想做又感興趣的事吧？這些事里總有一些是你能擠出一點(diǎn)時(shí)間和精力去做的吧（比如說(shuō)，取得某種職業(yè)資格，培養(yǎng)某項(xiàng)職場(chǎng)技能）？那么就去做好了。如果連這樣的事都沒(méi)有呢？那么找些時(shí)間來(lái)讀書(shū)，像剛?cè)氪髮W(xué)的老俞那樣，“四年里讀八百本書(shū)”，或者去健身、運(yùn)動(dòng)……總可以吧？我想說(shuō)的是，無(wú)論你的起點(diǎn)在哪，總有一些事可以做，可以現(xiàn)在就開(kāi)始做，可以持續(xù)地做下去，這便是“打好你手里拿著的那些牌”。
也許還是有人會(huì)問(wèn)：
我這樣做能保證得到我想要的東西嗎？
我這樣做就一定不會(huì)得“空心病”嗎？
這還是在要求一個(gè)確定的答案。而我們要做的不正是“學(xué)會(huì)忍受沒(méi)有答案”嗎？所以我還是只能回答“不知道”。如果你對(duì)此不滿，我最后再提供一個(gè)小建議給你：
準(zhǔn)備一個(gè) B 計(jì)劃。
所謂 Plan B，就是“萬(wàn)一我想做的那件事（也就是 Plan A）沒(méi)做成該怎么辦”。比如說(shuō)，我寫(xiě)了一本書(shū)，希望它可以大賣，但希望落空了，那我的 B 計(jì)劃也許就是“開(kāi)始寫(xiě)第二本書(shū)”，或者“意識(shí)到自己沒(méi)有寫(xiě)書(shū)的才能，放棄寫(xiě)作，去找其他的生財(cái)之道”，諸如此類。當(dāng)然，B 計(jì)劃也可以是一個(gè)安全的環(huán)境，比如家人和朋友對(duì)自己的接納和安慰。B 計(jì)劃并不能增加 A 計(jì)劃成功的概率，但能夠增加 A 計(jì)劃失敗時(shí)我們的幸存概率。這會(huì)為我們?cè)黾右稽c(diǎn)兒安全感，讓我們更有勇氣放手一搏。因?yàn)榧依镞€有錢，在賭場(chǎng)輸光了也不會(huì)死。既然如此，拼盡全力搏一搏，說(shuō)不定還能做成些什么。
對(duì)啊，“說(shuō)不定”還能做成些什么。
最后，最后，最后，請(qǐng)你認(rèn)真思考這樣一個(gè)問(wèn)題：
如果整天忙著去思考和實(shí)施這些事，你還有余力去得“空心病”嗎
