一代“生活家”梁實秋:世事洞明皆學問,人情練達即文章

/ 鄭重聲明:本文系原創首發,文責自負 /

文:娜娜

圖:? ?娜娜

在上世紀二十年代,中國文壇有一大熱點事件,那便是梁實秋與魯迅的筆戰。

梁實秋否認文學的階級性,他認為魯迅的文字簡練而刻毒,作為零星的諷刺來看有其價值,但是作為一個文學家,空有一腹牢騷怨氣是不夠的,必須要有一套積極的思想。他主張文學應該是展現人性的藝術,而非政治或階級的工具。魯迅則稱梁實秋是"資本主義的乏走狗"。

他們的筆戰和論辯持續了八年,直至魯迅逝世。

數十年過去了,拋開特定歷史時期加諸于人的是非對錯,我們今天看到的梁實秋則是一個溫文儒雅的散文大家,是有才、有情又有趣的文學大師。他一生筆耕不輟,留下了兩千多萬字的著作,被譽為一代"生活家" 。

《于是生活像極了生活》這本書精選了梁實秋的一些趣味散文,內容包括對眾生萬象的描摹,對人生悲喜的感嘆評析,對閑情逸趣的述說,對柴米油鹽的迷戀等,展現了他在平淡日子里的精神世界與生活意趣。

1.世事洞明皆學問

梁實秋在《讓座的慘劇》一文中,記錄了自己在上海電車里讓座的故事,有一次他給一位老太太讓座,自己尚未完全起立,那老太太早一眼瞥見,作餓虎撲吃狀,直撲過來,并且伸出胳膊把梁實秋一撥,使得梁實秋差點跌倒別人的身上去。

寥寥數語,將讓座者的無奈和被讓座者的粗野生動地描繪出來,與其說梁實秋讓座,倒不如是老太太搶座。

其實,給老弱病殘孕讓座本就是司空見慣之事。但是,讓座的美德可不是人人都有。有的人面對眼前站著的老者或孕婦,要么心安理得地熟視無睹,要么閉上眼睛休息,假裝看不見。

連梁實秋都直言不諱地說:我真不愿意讓座,至少我的兩條腿真不愿意讓座。然而一個人不只是兩條腿,所以我終于染了這一件不是從心眼里愿意做的美德。

看來讓座這種美德,有的是來自于心底的善良和心甘情愿,還有的是不情不愿卻又不得不這么做。梁實秋以自己的親身經歷,洞悉了讓座背后的微妙心理。至于搶座老太太的餓虎撲吃狀,大概如他所說:利之所在,可以使人忘形。

這些平淡的日?,嵤陆浟簩嵡镦告傅纴?,幽默中彰顯著智慧,現象中看透本質。

說起生病,他說:人在大病時,人生觀都要改變。我在奄奄一息的時候,就覺得人生無常,對一切不免要多加寬恕。僵臥了許多天之后,看著每個人都有人性,覺得這世界還是可留戀的。不過我在體溫脈搏都快恢復正常時,又故態復萌,眼睛里揉不進沙子了。

說起朋友在美國遇到的推銷,他聯想到國內傳統的推銷術,無論在地球哪端,人性是不變的。什么東西都好抵抗,唯獨誘惑最難抵抗。一語道出人性的弱點。

談及婚禮,他認為簡單未必不隆重,婚禮本就不是表演給人觀賞的。先生恐怕沒想到,如今的婚禮日益隆重,各種專業的婚慶公司已經將婚禮各個環節打造成一條產業鏈,其造價之高,觀賞性之強,足以彰顯當事人所處的階層,經濟和社會地位。

世事洞明皆學問,梁實秋的文章沒有華麗的辭藻,不講高大上的道理,僅從日常生活中擷取一個個小小的片段,引發自己的一些真知灼見,真是既接地氣又充滿哲思。

2.人情練達即文章

梁實秋喜歡結交朋友,他說:只有神仙和野獸才喜歡孤獨,人是要朋友的。假如一個人獨自升天,看見宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂,他必要找到一個人向他述說他所見的奇景,他才能快樂。

冰心、徐志摩、聞一多等人都是梁實秋的朋友。冰心曾這樣評價梁實秋: “一個人應當像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的好朋友。我的朋友之中,男人中只有實秋最像一朵花?!笨梢娏簩嵡镌诒难劾锸怯胁?、有情,亦有趣。

但是兩個人的第一次相見卻頗為尷尬,當時他們乘同一艘輪船去往美國,并在甲板上偶遇,經許地山介紹,二人寒暄了一陣。

梁實秋問冰心:“您到美國修什么?” 冰心說:“文學?!? 然后冰心反問:“您修習什么?” 梁實秋回答:“文學批評?!? 然后話就談不下去了。而在這之前,梁實秋曾批評過冰心的詩歌是理智多于情感,批評她不是一個熱情奔放的詩人,只是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者。

輪船在海上漂了十幾天,他們幾個年輕人辦起了文學壁報,張貼在客艙入口處。往后的日子,他們在美? 國交集頗多,來往密切,結下了深厚的友情,并延續了數十年,冰心后來前往日? 本,也經常跟梁實秋書信來往。

梁實秋在《憶冰心》中說:我逐漸覺得她不是恃才傲物之人,不過對人有幾分矜持,至于她的胸襟之高超,感覺之敏銳,性情之細膩,均非一般人所可企及。

梁實秋不光非常珍惜朋友,對年輕人也是愛護有加,經常扶持。一些年輕的學生常常跟他一見如故,成為朋友。

他在懷念友人的文章中就提過一個叫陳慧的學生,頗有才情,卻時運不濟、命運坎坷,最終自殺離世。梁實秋回憶起陳慧的點點滴滴,難掩懷念和惋惜之情。

3.柴米油鹽皆逸趣

每一個熱愛生活的作家,筆尖總是離不開美食。古有蘇軾與東坡肉,今有汪曾祺與咸鴨蛋,有時候你很難區分到底是作家成全了一道美食,還是美食成就了一位作家。

無論是老舍筆下的八寶粥,還是林清玄筆下的冰糖芋泥,每一道美食的背后都有一段感人的故事,也有其地域性和時代性。

但是梁實秋則不同,他筆下的美食橫跨了中國大江南北,顯然這跟他豐富的生活經歷有關系。他早年在清華讀書,二十歲去美國求學,后來又在青島大學、 南京大學、北京大學任教過,也曾在上海工作過,1949年去往臺灣,晚年時則在美? ? 國和臺? ? 灣兩地輪流居住。

所以我們會看到他寫北平的炸丸子時會提及湖北的糯米丸子,寫小時候吃過的糖炒栗子時會想起在西雅圖買過意大利人的炒栗子,寫家里做的魚丸亦會想起十幾年前湖北友人做的魚丸。每一篇文章背后都有著濃濃的鄉愁,飽含著對故鄉和友人的思念之情。

至于怎么吃,怎么做,哪里的更地道更好吃,梁實秋文筆之細膩,用詞之精湛,倘若放到今天恐怕是最專業的美食博主了。

比如臘肉怎么吃,梁實秋是這樣說的:臘肉刷洗干凈之后,整塊地蒸。蒸過再切薄片,再炒一次最好,加青蒜炒,青蒜綠葉可以用但不宜太多,宜以白的蒜莖為主,加幾條紅辣椒也好,在不得青蒜的時候可以用大蔥代替。用料和做法之考究,恐怕大多主婦也未必能及。

一飲一啄,皆有前緣,也皆是修行。所謂生活,不光是遠方的星辰大海,更多的是眼下的人間煙火,梁實秋用一支筆寫出了歲月生花,也寫出了柴米油鹽的逸趣,只因他對生活的熱愛,于是生活像極了生活。

寫在最后:

梁實秋的智慧灑脫、人間逸趣,皆是從生活中提煉而而來,又回歸到生活中去。倘若覺得生活太無趣,那一定不是生活讓你無趣,而是你讓生活無趣。讀一讀梁實秋,或許人人都能在細碎的生活中拾掇起屬于自己的樂趣,在人間俗世中笑看紅塵滾滾,在人情世故中固守一片冰心,在柴米油鹽中找到別樣的逸趣。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
禁止轉載,如需轉載請通過簡信或評論聯系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,238評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,430評論 3 415
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,134評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,893評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,653評論 6 408
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,136評論 1 323
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,212評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,372評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,888評論 1 334
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,738評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,939評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,482評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,179評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,588評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,829評論 1 283
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,610評論 3 391
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,916評論 2 372