尋

01

寫字板上夾著兩張網格紙，繪著黑白素描場景。女人跨進一道掛著橡膠鎖的雙開玻璃門，及膝的毛呢大衣下擺上揚，紙面右側鏡頭呈現出半隱的螺旋樓梯。我往下翻動，另一張，女人倚著拉扣設計的牛皮沙發，捧一本《夏日永別》。

我拉開鋼夾，將兩張紙取了出來，折疊成方塊夾在日記本中，呼吸滾燙。似乎，線條構成的女人缺乏過去的概念。2月4日，我畫她的第13次，也是我成為大霧圖書館館員的1年零2個月。

我拿起棕皮日記本，放在松木桌下的隔板上。何喻煙正倚坐在大廳正前方，辦公桌后方的白墻上，綠底、焦糖色邊框的圓盤鐘滴答走著。順著我嘴唇溢出的氣體，凝成白霧。

蓋著灰色麻呢毛毯的大腿有些發冷，我坐直身子將堆滿褶子的毛毯理了理，毯子兩端，纏成麻花的流蘇墜在大腿兩側。我點擊松木桌上的無線鼠標，登陸了圖書管理系統，查閱了今年1月份的借閱記錄。

管理系統每一橫欄的借閱信息都顯示為0，我挨著日期從1號翻下去，在3號借閱欄里面發現的確存在借閱記錄，可信息欄右上角處的統計數字顯示不出來。

1月3日的借閱欄頁面顯示，何喻煙當天借閱了史蒂芬·金的《閃靈》。借閱欄末尾標明已歸還，具體到2月1日上午7點整。再次確認無誤后，我深吸了一口氣關閉了顯示屏。

同時出問題的不只是數字統計了，圖書歸還時間上也產生了誤報，即使是快餐時代，系統的質量也不至于這樣吧。

立春意味冬藏結束，可這天卻越發凍人。我在腳上裹了兩層粗線襪，毛毯從不離身。二樓大廳里，排列著黑色的烤漆書架。這層樓陳列的主要是社科類書籍，小部分音樂和繪畫相關書籍，而文學、小說類書籍則在三樓。

其余樓層是長條木桌配硬質直背椅，因此讀者傾向于在二樓的櫸木框架的牛皮沙發上看書。我的辦公桌就位于二樓大廳的頂后方，松木質地的辦公桌左側還有一臺銀色的，附帶36L儲物柜的飲水機。

雨姑不是什么大縣，況且又位于南方，毗鄰四川，公立圖書館里未配備空調等電器設備。霜一降，老少讀者也都回家越冬。

松木桌上的華碩一體機顯示，現在是下午13：20。我環視了圖書館二樓一圈，除了坐在兩書架之外的何喻煙，再沒其他人。當做“作案”地點的話，無可挑剔。傷害？我無意傷害任何人。

凡事不都有先后，工作優先。

根據管理系統的客服聯系方式，我給配置系統的“至尚”撥去電話，并詳說了系統存在的漏洞。工作人員先是進行遠程維護，并說未發現任何的問題。我移動管理系統頁面至9月3日，將問題截圖發給他。

客服回復，沒有從截圖中發現我說的問題，明天下午3點左右會讓雨姑負責和大霧對接的工作人員來檢查。我想不通，明明是一個很明顯的問題，為什么對方就無法理解？既然連基本的漏洞都解決不了，那我干嘛指望客服能解決日期上的問題。

處理完系統問題，我打開左側的不銹鋼檔案柜，取出褐色封面的記錄本，開始核對新進書籍位置和圖書管理系統的錄入情況。這次進購了91本書，其中包括一本2017年由湖南文藝出版，史蒂芬·金創作的《重生》。

一體機顯示屏泛著暖黃的護眼光，我滑動滾輪的食指，逐漸慢了下來。史蒂芬·金在我腦子里打轉，除了布拉德伯里外，莊姣最喜歡的作家。我不怎么感冒，倒也是在她的威逼利誘下看完了《閃靈》《重生》還有《魔女嘉莉》。

莊姣是我以前的女朋友，大學里認識的。

想來，我已經畢業1年零8個月了，成為病患也滿了兩年。第一次產生“素描現實”癥狀的時候，頻率不高，持續時間也不長。發病的具體表現大概為，腦子里被各式黑白圖片堆砌，整個人處于喪失知覺的狀態。

往后，稍嚴重些了，我在成都市一級乙等霞光綜合醫院進行了檢查。我記得拍了腦電圖，做了頭顱CT等，最后表明神經系統和腦功能都正常。精神科室的趙晴主任懷疑是由心理創傷引起生理機制的失調，建議住院觀察。

持續了兩個月的治療后，病情穩定下來，發病的頻率維持在了每周2到3次，每次持續的時間30min左右。我沒有繼續治療下去，出院了，一方面也是因為我受不了醫院那股84消毒劑的味道。

畢業的時候，我向莊姣提出了分手。

我害怕，一個殘缺的人，能帶來一個完整的家庭嗎？

在1月份，她來過一次，還給我帶了一瓶CRO木質馥奇調淡香水。CRO品牌中的經典中性香—漆黑書屋，前調稍顯苦澀的木材味，中后調夾著書卷氣。最初，這款香水也是她推薦給我的。

我給她接了一杯溫水，兩個人就坐在大霧二樓靠窗的位置，正好可以看見外庭的女貞群和不遠處的圍著石制外欄的越澗河。那天，她穿著淺灰的毛呢大衣，模糊的臉上始終留著標準的微笑，剪了短發。

“你說，小妹所認為的現實是真實的，還是她溢出的噩夢是真實？”

莊姣說。

“不知道，”我搖搖頭，“我們大概會讓符合自己邏輯的事物成為現實，然后就有了別人看來不符邏輯的故事。”

我盯著玻璃桌金色的邊框，不再說話，桌的四角支柱頂上方，鑲嵌著金色圓柱形的裝飾物。這段靜默持續了估計20s，我的余光瞥見了她的臉，線條柔和的臉，她摸出手機看了一眼，然后順了順身上的灰色毛呢大衣。

“5點了，我也差不多該走了。”

我點點頭。

在這個夢里，我的余生多半不會再有她了。

隨著時間繼續向前，她的臉只會越加模糊，如今只剩一個輪廓，再遠些，輪廓也沒有了。

02

小地方的公立圖書館平時挺閑，上午8:00開館，開館之前，館員會給新上架的報紙等刊物蓋上館章，貼上防盜磁條。如果前一天看書的人多，館員還要負責整理書架。大霧目前只有兩位館員，采取輪班制，上一天休一天。英姐請了產假，我也就一直加薪干下去。

父母是醫務人員，在20年的新冠疫情中去世了，留下我和妹妹。妹妹剛上高中，目前寄宿在大留鎮的姑媽家里。我不太想打擾別人，索性搬到了圖書館四樓的員工宿舍。

處理好印章問題，我回到二樓喝了口水，坐在辦公桌上發了會呆。

桌角的阿爾忒彌斯樹脂半生像側著臉，望向半開的提拉窗戶。窗戶上錯落的木質方格外是橢圓廣場。我用手背帶著疤痕的右手摸了摸阿爾忒彌斯的頭發，塑像似乎存在一種彈性，但又牢固的形成某一特定形狀。

時間又約莫過了10分鐘的樣子，我看了看顯示屏右下角的時間，顯示是15:35。還有差不多5分鐘的樣子，圖書館二樓或許就會迎來今天最后一位顧客。15:40的時候，一樓通向二樓的鑲著銅箔片的樓梯上響起了腳步聲，大爺握著簸箕和掃帚登上了最后一級階梯。

在大霧打掃衛生的大爺不是義工，礙于經費，外派員工的活全攬到館員身上。

大爺首次露面距今約一個月，老是在二樓晃悠。仔細掃完一圈后，他會木愣愣地立在堆放舊書的藏書室門前，往后又立到面向大霧外庭的一排滑輪窗前，東望西望。

可大霧外庭能有什么呢？一片枯黃的草地，草地上栽種著稀落的常青女貞，紫色的花序，卵型的葉片依舊是綠色的。一條長滿青苔的石板路縱貫高低起伏的敗落草坪，與紅色的橡膠主路匯合，再往前就是越澗河。

好幾次，我認為他在找東西，試著詢問，可大爺從不說話。

我仔細觀察過他的臉，近似一張抹布擰在起。頭顱上黑發居多，夾雜少量白發，與皮膚狀態多少不符，估計是染過。木偶一樣的眼神，來回打轉，呈現出一種失焦的味道。

說實話，我厭惡他，沒由來的厭惡。

大爺剛走，我起身去到松木桌左側，立在面向大霧正門的格子提拉窗前，將半開的窗戶推上去。

橢圓形廣場上沒有大爺的身影。石制的球狀阻礙物呈環形圍在月牙廣場邊緣，廣場旁，十字路口的紅綠燈柱的矩形框中，信號由黃轉為綠，6路公交輕微的剎車聲響起。

按他的步速，估計沒出大霧，我轉身接了杯水繼續等著。3分鐘過去，大廳里回蕩著紙頁翻動的聲音。我實在等不下去了，踩著螺旋樓梯下到一樓。一樓是一處類似于走廊的小隔間，一眼望盡，沒有人。

螺旋樓梯左側，佇著一扇同二樓藏書室一樣的法式鋼制門。這門的鑰匙還在，放在松木桌下的隔板上，由兼顧圖書館各個房門鑰匙的金屬環串著。從這里看來，藏書室鑰匙的毫無緣由的丟失，顯得離譜。

大霧的內部房間都是白色的法式鋼制單開門，門上每個鎖的鑰匙都是統一的銀色、十字槽制式。為了區分，所有鑰匙的頭部圓坑中都烙印一個編號，通往外庭的門編號是2。

我走上前壓了壓門把手，牢牢鎖著。

那這大爺到底去哪了？

裝著臆測，我回到了二樓。中途我偷瞥何喻煙幾眼，她不再坐在大廳正前方，轉而移動到東邊靠窗的位置，支棱著下巴望向窗外，背對著我的辦公桌。我估計她是在放松。

回到了辦公桌旁，我接了一杯水，一半開一半冷，倚在窗戶旁喝完后坐回了椅子上。

吊式的白色喇叭燈從大廳頂層打下黃白的光，大廳左下角，一扇封著舊書的200cm標準高度的白色法式單開門牢牢鎖著，4號鑰匙在1個月之前處理大霧舊書的時候搞丟了，鎖孔泛起了銹色。

老人去哪了呢？

窗腳下，大爺的老北京布鞋似仍烙在原地，刻印著玫瑰花的地板緊挨著。地板仍泛著同一光澤，玫瑰花是淺橘色的，簇擁在一起。

從大爺的事情里面脫身出來后，我的思緒紛飛，多是關于何喻煙。我左手拿起橢圓形透明玻璃杯旁的0.5mm的金屬制鉛筆，從松木桌下面的檔案盒里又取出了一張網格紙。

輪廓、陰影、線條，數分鐘的時間我將何喻煙的過去再次畫了出來，同樣是剛開始那兩張。我嘆了口氣，起身去飲水機旁接了杯水，大口喝下，隨即轉回大廳的辦公桌。

“素描現實”發作的時候，黑白圖像的內容，由我視野里的對象決定，顯示的是他們的過去。生活不就是故事嘛，即使你們正看著我寫下的這段話，多半也當我是瘋子，這世界上的瘋子已經夠多了。

那時，我倒寧愿她只是個幽靈，這樣對大家都好。

類似霍格沃茲的海蓮娜·拉克文勞，追求者“血人巴羅”男爵將她刺死在了阿爾巴尼亞森林，因愛生恨吧。

我對她越發好奇，怎樣的人才能沒有過去呢？世界固然是一張網，大小事物之間存在一定的聯動性。連續的偶然性事件，從中，我們是否可以牽引出一根主導關聯的紅線？

再次打開借閱系統的查詢頁面，除了9月3日的借閱欄出現誤報，其余月份的全正常顯示。也就是說，她的身上出現三個偶然，機器誤報不就存疑了？全局來看，大爺是怎樣一個角色？后者與前兩者存在什么關聯？

“素描現實”是否起到了推動作用？

16:10，核對完圖書錄入信息。我拉下大腿上的流蘇毯，搭在松木椅的靠背上，起身接了杯溫水。

接完水我回到座位，喝了一半，放在鍵盤的左邊。

我檢查了一下手心，沒有汗，還是習慣性從旁抽出幾張Face面巾紙使勁揉擦，確保沒有一絲水分；然后，拿起一體機右下角的糖罐，打開橙色蓋子的六邊盒，取出一顆七彩糖豆放在舌頭上。

糖豆有指甲蓋那么大，呈橢圓形，顏色各異，且每一顆的味道都有差異。盒子側邊的菱形貼紙上印著阿立哌的字樣，一串細小的廣告詞印在名字下方——你永遠不知道下一刻會發生什么！

不過我可以打賭，下一刻發生的事，無聊的概率占80%，驚喜占1%，其余的就是反復重復的枯燥。

16：15，離開座位，我首先去到了圖書館四樓。途經三樓的時候，寂靜，讀者已經走完了。

四樓主要包括員工休息室、會議室和電子閱覽室，電子閱覽室里面還有一個小房間，用來儲存監控信息。攝像頭主要放在一樓、二樓和三樓，每個樓層大概3個左右。我調取了一樓的歷史畫面看了看，隨后關上。

正要離開，我又看了一下二樓的監控畫面。何喻煙仍舊坐在靠窗的沙發上，支棱著下巴望著窗戶，透過Ethan牌的長條玻璃制桌可以看見她白色的闊腿褲，外庭黯淡的光穿過了空空如也的玻璃桌面。

那本《夏日永別》孤零零地放在大廳正前方的玻璃桌上。

離開四樓的監控室后，我立馬去到了三樓，這會的三樓幾乎已經沒人了。樓層空蕩蕩一片，紫色的塑料假花插在淺藍的細口花瓶里面，點綴著長條木桌。

走了幾圈，我在外國小說書架停了下來，視線停留在14架的2列3、4排，瞥見了雷蒙德·錢德勒的書系：《長眠不醒》《重播》《高窗》《小妹妹》。每本書的側面都嶄新一片，書頂卻斑斑點點。這就是為什么圖書館進書少，且每本書都只進一冊的原因了。

“以為今天一如平常，誰知道人生就此謝幕。”

菲利普·馬洛的結局。

我繼續往前走，在5列3排處取下史蒂芬·金的《重生》。下樓的每一步我都盡量輕緩，石質階梯異常堅硬，階梯上嵌著的銅黃箔片發出的陣陣回響，不由得讓人神經拉伸。

二樓同樣只有何喻言一個人。

她左手倚在牛皮沙發的邊緣，背靠方枕；穿著灰色的毛呢大衣，一雙CRO白色低幫板鞋，鞋的進腳口邊緣圍著蕾絲褶邊；胸前還掛著整體呈鷹狀的冠冕狀吊墜的銀飾。

我放輕步子走到了她旁邊，書頁翻折的聲音猝地響起，我的視線越過她煙草棕色的齊肩短發，望見了書頁頂上方用印刷體印著“The High Window”的字樣。我將身子略一傾斜，瞥向前廳的玻璃桌上，上面什么也沒有。

“《重生》，“我輕拍她的肩膀，”你上次不是沒找到嗎？新進的書。”

她轉過身來眉頭微皺，放下手中的書，搖頭說并沒有借過《重生》。

“您多半是記錯了。”

她歉意地一笑，露出了四顆潔白的上牙，面頰稍紅，不知是情緒的原因，還是妝容的原因。“一顆紅心，兩手準備”這句話不是沒有道理，

借著她手上的《The High Window》，我拉起了新的戰線。

效果不錯，敵方主力節節敗退，我方奇襲部隊直取敗方指揮部。

交談后了解，她和我一樣就讀于成都西川大學，且都是在23年入的學，無人機流動專業1班。我則是低空環境管制專業，兩人同屬于低空改造工程學院。莊姣也是無人機流動專業23級1班，我問起她的時候，她直說對莊姣沒有印象。

中途我們聊起了雪莉·杰克森的《鬼入侵》，準確的說是我引導的話題，起先完全是出于無意的話題延伸。談及里面的經典臺詞的時候，她說”溢出的夢”這個象征很有意思，夢和現實的邊界因為“溢出”這個動詞一下子模糊起來。

“你見沒見過一個老頭，“我說，”經常在圖書館打掃清潔，然后不怎么說話。”

“沒印象，”她搖頭。

“怎么會呢？他每天下午都來，一般圍著整個大廳走一圈，拿著個掃帚和簸箕，你不可能看不見吧？”

她摸著呈M形的劉海又想了想，還是說沒有，又聊了一會，她說5點了差不多該回去了。走的時候，她勞煩我把書放回書架，我點頭答應了。在三樓書架處，我發現了與她借閱的書籍一模一樣的書，館章和編號都一樣，可以說完全是同一本。

我回到二樓的大廳前部，沒有發現那本《夏日永別》，于是查詢了書籍的位置，回三樓檢查時，發現它安靜地放置于書架上。細微的灰塵在書的書籍底部圍成矩形的條框，沒有破壞的痕跡。

03

日暮正在死去，他的喘息成了最后的風。我拉上黑色皮質襖的拉鏈，手上拿著兩本《高窗》，立在廣場邊沿一球狀障礙旁。大霧的橢圓廣場前有一十字路口，往前移些，林立各式快餐店。時間接近5點半了，來往車輛增多，人也多。

等了一會，一個女人從街對面朝大霧的小廣場走來。她穿著卡其色的風衣，右手拎著一個白色的塑料袋，塑料袋上印著綠色環保的標志，裝著幾份盒飯。

女人穿過馬路，踏上與弧形廣場相接的人行道，沿路往下。等她經過我身前，我將疊在上方《高窗》扔在了她腳下，女人徑直跨過去，頭也沒回。輕呼一口氣，我的肩膀放松下來。

摸了摸下巴，我沒再搭理地上的那本書，離開了圖書館，朝十字路遠處的餐館走去。

回到大霧后，我用橡膠鎖從里面鎖上了大霧的雙開玻璃門，從二樓的松木桌下取走了棕色皮封的日記本，依次關上了二三樓的燈，順便將手上的《高窗》放回了書架。回到宿舍，我給至尚的客服打了個電話，希望他們能派兩名員工來檢查系統。

“您放心，我們這面與大霧對接的維護人員還是小吳。”話筒那方傳來悅耳的女聲，專業的腔調。

“小吳當然沒問題，”我說，“我館這邊要確定一些事情，可能事關接下來的合作，您覺得呢？”

至尚那面最終的決定是，除了小吳之外會另派一名工作人員，時間還是明天下午3點左右。掛斷后，我拿起床沿邊的棕皮日記本，來大霧之后我養成了寫日記的習慣。日記本的來歷我倒是記不住了，某朋友送的也不一定。

翻開日記，日期起始于去年3月2日，往前的頁面是被撕了，留下鋸形的豁口。上面多記錄的是圖書館的瑣事，我任意翻了幾頁。

9月2日 小雨

劉尹英回去養胎了，得干兩個人的活咯！希望她生個大胖小子。

12月3日 晴

至尚的小吳來大霧幫忙安裝了升級的圖書管理系統，人不錯，技術也先進。

棕皮日記本內置的紙頁是常見的線格子，一個日記往往只占一兩排。1月之前的日記的字跡出奇的潦草，與我規規矩矩的字體還是有些差距，剛來大霧可能很忙吧。

2月5日 陰

順利完成了圖書館的基礎工作，與至尚溝通了系統的問題。不過，總感覺一些地方出了問題。

第二天上午大霧依舊冷清，直到中午12點也只零星來了幾位閱讀日報的老人，日報區在三樓，且報紙固定。中午12點到下午1點20是休息時間，我鎖了大霧的玻璃門，去雨姑的小吃街點了一碗酸辣粉。

回來后，我喝了一杯水，往后拿走松木桌隔板上的鑰匙串，下到一樓。在鑰匙串上找到了2號鑰匙，我打開了通往大霧外庭的法式鋼制門。開門時，我發現嵌合處因為磨損的原因，外層的保護漆刮落大片，泛起銹渣。

跨過鋼門，剛入外庭就聽到一陣水流聲，空氣中流動著不同于室內的濕氣，很清涼。我四下看了看，只有起伏的雜草，泛黃的、新綠的。往后又去到橡膠路上，光禿禿一片。

繼續向前走，來到河邊。越澗河的石制圍欄上雕著造型簡單的浪花浮雕。我趴在圍欄上往下看，河水很清，不急，倒影在其中搖晃。可以望見河床，多是細碎的砂石，靠著圍欄的底部生著綠色的苔蘚類植物。

我掃視著光影交錯的河床，期望發現什么，至少還是能發現一些東西吧。

這時，遠處兀地響起了鳴笛，在我耳里嗡鳴。一聲高音，一聲低音，然后停頓。水流高低不齊地流動著，匯入更大的河流。我雙手搭牢石質圍欄，意識同河流一起遠離軀體，河流中的于佐在瘋狂搖曳著......

這次的耽擱的時間異常的長，等我清醒過來發現已經兩點半了。我跑回圖書館，打開了玻璃雙開門，上樓的時候，我瞥見2號門敞開著。圖書館也該灌些新鮮空氣了，我扭頭上了二樓。

趁著腦海中的黑白圖片還算清晰，我回到座位，拿出一沓網格紙和金屬鉛筆。等我畫完的時候，時間已經是下午3點10分了，我扭了扭肩膀，揉了揉發疼后頸，然后按照記憶順序將黑色的素描圖片排列在了一起。

圖片的信息是零碎的，大概畫了20張的樣子。內容的主體，毫無疑問以我為中心，莊姣在其中閃現。畫中出現一間狹小的房間，屋內只有一張床鋪，靠窗邊有一架電腦桌，電腦桌后面就是靠墻的的衣柜。

我饒有趣味地解讀著網格紙上的黑白線條，松木桌被咚咚敲響，我抬起頭看到一高一矮兩個年輕人正站在那里。我趕緊砌好紙堆，放在松木桌的隔板上。來的兩人是至尚的維護人員，高個子那位就是小吳，戴著圓框黑邊眼鏡，斯斯文文。

去年12月3日小吳來幫忙安裝過一次系統，對于他，我的印象不是太深。前一天見過的人都可能忘記，別說兩個月之前了。我點擊了桌面的書本圖標，打開系統，翻到出現異常的地方。

“這里，”我指了指屏幕說，“9月3日下面的信息欄右上角的統計數據顯示為0，往下的信息列表里也沒有消息記錄，對吧？”

兩個人似乎不太明白我在說什么，猶豫一下，先后點點頭。既然系統本身不存在任何問題，我想，那么日期正確與否也不重要了，或者說，錯誤的數據恰巧是一種暗示。通過錯誤的結果來按暗示錯誤的過程，由此，事件錯誤的開端反而昭示了正常。

我坦言是自己搞錯了，系統從來就沒有出過什么問題。小吳問我了有關合作的事情，我說還是等英姐回來再商量這件事，顯得老成的矮個子在離開時頻繁皺眉，不過這也是應該的。

我將他們送到了門口。

“張可叔不在這工作了嗎？”小吳轉身說，“上次我來的時候他還在。”

“你搞錯了吧！”

小吳的瞳孔微擴，“當時就是我幫張可大叔裝的嘛！他個子不高，有些白頭發。裝完系統，我們還一起去吃了飯。”

矮個子拉拉小吳的衣角，小吳向我道別。兩人朝雨姑城內走去，腳步聲在廣場地板上嗒嗒作響。我深吸了一口氣，看到廣場邊緣的方形雙層石臺，石臺中央是一根旗桿，不銹鋼外皮的它一直向上延伸。

04

黑白素描畫中，張可沖進了25樓狹小的房間，一把刀子插在了莊姣的身上，鮮血滲進了線條衣柜的縫隙。于佐捂著脖子倒在門口，他的右手留下一道豁口，從無名指貫穿手背一直到拇指的根部。

于佐回到了雨姑，封閉了自己。關于那件事，于佐的回憶只剩下鋼架的抖動聲，一面白布，用來蓋死人的白布。

在大霧，于佐遇到了張可。他去十字路口附近一家五金行，花了20元買了一把木柄的料理刀和一塊棕剛玉的雙面磨刀石。磨刀這件事，花了于佐3天，即使這把料理刀在購買之初已經足夠鋒利。

一切結束后，于佐把張可的尸體的拖進了藏書室，鎖上了法式的鋼制單開門。在松木桌下，于佐找到了4號鑰匙，他將鑰匙從金屬環上取了下來，順著二樓大廳的滑輪窗，扔進了大霧外庭。

我摸了摸脖子，光滑，沒有任何的疤痕或者說不整齊的地方。難不成，在我不知道的情況下，我又去做了整容修復手術。下午5點30的時候，我關上了大霧的門，回到了宿舍，沒有任何胃口，一杯接一杯地喝著咖啡。

喝完第六杯的時候，我感覺自己異常興奮，思緒不斷地跳躍。起身，我將印有星巴克標志的杯子放到了床對面的書桌上，折回，躺在床上。

我拿出手機給莊姣撥了一個電話去，顯示是空號。查了一下本地的門市，發現并沒有CRO的線下營售店，過于小眾了吧。我打開淘寶的購物車翻閱了歷史記錄，在12月13號的時候找到了100ml漆黑書屋的訂單。

我想，回憶中的輪廓變得模糊，不代表她就不存在吧，至少我是在某個地方見過她。關上手機的顯示屏，我半瞇著眼睛看著蛋黃色的日光燈，日光燈的輪廓出現重影，估計是3個，還是4個？我記不清了，等我再次意識到這片燈光，已經是第二天了。

上午9點，何喻煙來到我的桌前遞給我一把鑰匙，說是在大霧外庭散步的時候找到的，我突然想起了昨天晚上忘記關2號門了。作為她，她是能夠找到的，從她出現的那一刻起，我就應該知道。

“你噴了香水？”她雙手支著松木桌，俯下身子，“CRO？”

“對！不是你最喜歡的嗎？漆黑書屋，”我也低下頭，嗅了嗅，木料場的書庫味道飄進鼻尖。它足夠溫柔，讓人踏實，正如我掌控自己的人生，知道自己是誰的那種安心。

“我的天哪！你怎么知道！”她聲調上揚，夾著鼻音。

她灰色的毛呢大衣下方的鷹狀銀色冠冕的銀飾來回晃著，蕩著大廳紙質外殼吊燈的光。我喜歡莊姣線條柔和的臉，激動時上揚的聲調，有著濃厚的鼻音。我一度以為自己忘記了她的模樣，結果只是記錯了而已。

我笑了笑，“我還知道你的吊墜是《哈利波特》里面的，沒錯？”

她剛想說話，我打斷了她，“假如你不是真的，可你自己卻以為自己是真的，該怎么辦？”

“自己是不是真的難道要由別人決定？如果我認為自己是真實存在的，那我就是真實存在的，關別人什么事！”

“即使你只是別人回憶的產物，而這回憶，它的所有者都不能確定它是否真實。你所見的一切都只是現實的投影。一切的客觀存在都是海市蜃樓，而你主觀的思維存在定式，這定式隨著所有者的回憶改變而改變。生命沒有意義，追逐的全為投影。”

她皺起了眉頭，“你瘋了吧？干嘛說這些！”

“瘋狂不是絕對的，是相對的，相對于社會正常的標準。”

“白癡！”

她轉身離開了，伴著金屬箔片的脆響，按照我塑造她的方式來看，她多半不會回來了。即使回來，也只會成為另一種形象，一種符合我頭腦內在邏輯的形象。于是，對我而言，這故事才又真實起來。

我看了看鍵盤一旁的黑色方塊形的玻璃瓶，正對我的一面刻印著白色的CRO-BLACK字樣，同樣是呈方塊的木質蓋，蓋上有著木身縱切面的條紋。輪廓是會模糊的，直到某天，在波形圖即將歸于一條直線的時候，我聞到某種味道。那就是她的味道，也是我們年輕時候的樣子。

本來想送給她，如今這機會也沒有了。

時間到了下午15:40，大爺沒有再出現，她也是。

自從昨天在越澗顯現“素描現實”后，他再也沒有出現，結合空白的攝像頭，一切又清晰起來。我想，屬于他的東西我也該還回去了，無論是鑰匙還是尸體、日記。大爺尋找的，我占有的。

到了晚上，我關上了大霧的門，從宿舍取出一本棕色封皮的日記。二樓的法式鋼質門鎖生了銹，我費了好大勁才將4號鑰匙插進去。門咧開一道口，一股腥甜的氣味伸進我喉嚨的深處。

光柱分割的地方，粘黏著深紅的固狀體，那深紅中泛著褐色。門再稍開大些，深紅泛褐的固體中央蜷縮著一個人，他的頭部是黑白交錯的發絲。我知道胃液正在向上翻涌，將4號鑰匙夾在了日記中，扔到黑影的身上，發出紙頁的嘩啦聲。

砰！

4號門被關上了。

我沖向廁所，半途，吐了出來。淺橘玫瑰簇擁的地板被嘔吐物覆蓋，液體沿著地板及其縫隙流淌，很濃稠。這是不同于腐敗的酸臭味，夾著胃酸和體液，包括食物殘渣。我二次嘔吐。

來到廁所，漱了口，我用冷水洗了一把臉。方形鏡面中存在一位消瘦的男人，我告訴自己，他才是于佐。耳蝸內又是一陣嗡鳴，一聲高音，一聲低音，然后停頓。在視線完全消失前，我意識到，那是救護車的聲音。

警察說，現場只有三具尸體。

黑白圖片的線條開始扭動，素描畫里莊姣沒有再出現，或者說，她從來就沒有出現在于佐的生活中。濃稠的煙霧升騰，車窗的玻璃劃破了他的手。那一刻，于佐哭了，夢和現實的邊界開始模糊。

我想了一下，還能聯系誰，除了姑媽之外——沒有人。

我去到二樓的松木桌前收拾了一下，將所有的素描畫拿到外庭燒了，石板路上剩下塊塊黑色的紙屑。我還在想，當初我是把鑰匙扔在哪里了呢？為什么我來外庭沒有找到而只有她找到了呢？她是我的記憶，同時分割了我的記憶？

從外庭回來的時候，我起了個心眼，關上了2號門。關門時，銹渣又抖落一片，落在門腳的地板上，會有人來掃的，我們就是為此而存在的。螺旋樓梯又響起了腳步聲，于佐回到了辦公桌。

阿立哌糖豆的六方盒呆在一體機右下角，糖豆已經被吃了多一半了，我扭開多邊形的蓋子又吃了一顆。這顆是苦、澀的。其實所有糖豆都是這個味道。我將阿立哌扔進了桌下的垃圾桶。

清理完松木桌，我走到螺旋樓梯旁，按動一旁白墻上紅色的圓形按鈕，卷簾門降了下來。面向橢圓廣場的格子窗外，雨姑城內的霓虹燈連成一片。我關上了二樓的燈。

仰頭看著熄滅的木藝吊燈，我想，它們會到達使用年限，等待他們的是粉碎、重塑。新的姿態，承載著獨一無二的使用價值。人也是這樣，所有物質都于分解中長眠，經驗則在回憶里永生。

在大霧樓頂，我寫下了這個故事。

其實，我一直想為她寫個故事。

臨死的時候，我忘記了你的臉，但我記得你身上的味道。

? ——《長眠》