文丨Cydeny資深旅美影評人
何為皮克斯？何為迪士尼？
這個問題放在十年前，是非常好回答的：剛剛進(jìn)入創(chuàng)作巔峰的皮克斯，在娛樂性和藝術(shù)性之間如魚得水，在保持情感力量的同時，能夠很好地塑造富有魅力的角色和故事。而在后《玩具總動員3》時代，與本家迪士尼之間不可避免的水乳交融之后，我們見到的是從《魔發(fā)奇緣》《瘋狂破壞王》，走到《冰雪奇緣》《超能陸戰(zhàn)隊》，并給出《瘋狂動物城》這樣在創(chuàng)意和思想上都令人側(cè)目的迪士尼動畫，而皮克斯自己則陷入了長期的失焦和調(diào)整期。續(xù)集開發(fā)反響平平，過度關(guān)注畫面效果，故事普適性的萎縮，新人接棒困難，五元老連番上陣也難掩工作室在原創(chuàng)力上的持續(xù)下跌——唯一值得提起的《頭腦特工隊》，也是個毛刺頗多，概念遠(yuǎn)大于故事本身的實驗性作品。
在這個（元老之首約翰·拉塞特也因為性騷擾丑聞暫時離職的）時候，皮克斯急需一部提振士氣的作品。
于是，完美收官《玩具總動員》系列的李·昂克里奇再次站了出來。
和近年迪士尼動畫類似，《尋夢環(huán)游記》的身上也有著二重血液的加護(hù)：來自皮克斯的成人化主題以及復(fù)雜而易于理解的情節(jié)，以及來自迪士尼的幽默細(xì)胞、歌舞和美學(xué)特點(diǎn)。與同樣采取異國文化作為承載故事主體的《海洋奇緣》相比，《尋夢環(huán)游記》在墨西哥文化的傳播基礎(chǔ)上有著先天優(yōu)勢，無論是民族音樂，民間傳說還是傳統(tǒng)設(shè)計，都十分引人入勝。
在大多數(shù)時間里，《尋夢環(huán)游記》和《回到未來》之間有著有趣的映照。而以迪士尼的角度來看，這部熱鬧非常的喜劇中，每隔幾分鐘就有華麗的動作片段給觀眾大飽眼福；當(dāng)然，這也是一部典型的皮克斯電影，潛移默化地建立情感攻勢。而有趣的是，這一公式已經(jīng)被皮克斯用上了二十年之久，但依然簡單直接且有效。
雖然和2014年的《生命之書》撞車，但《尋夢環(huán)游記》的身上依然能看到屬于皮克斯的創(chuàng)新精神。雖然電影本體依然是表現(xiàn)夸張的動畫，但在材質(zhì)效果，尤其是皮膚和金屬上的卓越表現(xiàn)幾乎能夠讓人產(chǎn)生實感。然而，比動畫技術(shù)上的更新?lián)Q代更讓人愉快的，是動畫師們對老式相機(jī)在物理空間中的位移和失焦的模仿——這是近年來被皮克斯極大忽視的重要方面。
對于皮克斯來說，制作一部好的動畫，要比探索虛無縹緲的新概念要更為要緊。
雖然早早就建立了故事上的懸念，但《尋夢環(huán)游記》沒有采取傳統(tǒng)的偵探故事加以展開，而是通過《愛麗絲漫游仙境》式的兔子洞，達(dá)成了一場別致的冒險。馬修·奧德里奇和阿德里安·莫里納創(chuàng)作的劇本在故事水平上有著明顯提升，使得個人對家庭，子代對親代的追根溯源顯得既輕松愉快又不刻意——這在最近的皮克斯電影中顯得頗為難得。
在這樣一個故事中，一個重要的橋梁就是家庭照片，如何利用這些照片將故事串聯(lián)，是一個非常討巧的課題，而皮克斯完成得很好。自《飛屋環(huán)游記》以來，皮克斯還從來沒有如此深刻地挖掘隔代之間的關(guān)系。雖然在表面上是異國情調(diào)的墨西哥文化，但內(nèi)里依舊是皮克斯經(jīng)典的高度包容，對家庭觀念的維護(hù)和贊頌，使其做到了超越文化背景——這遠(yuǎn)比《頭腦特工隊》的典型美式家庭要更容易令人接受。
其最終結(jié)果，就是為不同的觀眾都能提供足夠豐富的觀影體驗：一個有關(guān)家庭和文化的故事，一個有關(guān)死亡和開解的故事，以及一個充滿拉丁活力的故事 。和一年前的《海洋奇緣》相比，《尋夢環(huán)游記》反映的是非美國語境下，人們對精神和文化的觀點(diǎn)，而不是以一種“換皮”的方式，帶著觀眾萬花筒一日游。因此，即使《尋夢環(huán)游記》在成就上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如08-10年的皮克斯巔峰三連擊，以其獨(dú)創(chuàng)性和拉丁風(fēng)情，足以讓近年乏力的皮克斯重新煥發(fā)生機(jī)。
何為迪士尼？何為皮克斯？
過去的迪士尼對社會議題敬而遠(yuǎn)之，但現(xiàn)在不會了；過去的皮克斯從來沒有歌舞秀，但現(xiàn)在有了。但《尋夢環(huán)游記》還是像大多數(shù)的皮克斯經(jīng)典作品一樣，充滿了對電影史的重視，特別是動畫史——有不少角色幾乎是從上世紀(jì)30年代的卡通短片以及宮崎駿那里直接借用過來的。而寬銀幕的構(gòu)圖也值得注意，將大量人物置于同一個畫面中，從頭到腳以老式音樂劇和80年代好萊塢喜劇的形式加以裝飾。
就此，我們也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，讓皮克斯真正成為皮克斯的，并不是一次又一次的狗血煽情，而是對電影和CG動畫的真摯熱愛。只要如此，就算世界上的童話都用光了，皮克斯也能再造一個出來。
這也許才是皮克斯的真正模
