0 1

看這本《誰在銀閃閃的地方，等你》，我被深深吸引。并非是簡媜老師的文筆優美，也不是她手寫原稿的毅力，而是書的內容徹底擊中了我。

想起多年前，我的外公因病離開人世，忙于工作的我竟然錯過了見他最后一面。事后我常為這件事后悔傷心。

外公生病多年，但我從沒意識到他會離開。就像少年渴望長大一樣，幼時覺得遙不可及的青春，嗖的一下就來了，除了手足無措，還有些緊張不安。

從來沒人告訴我，在外公尚在人世時，我應該好好和他告別，以免這樣的遺憾伴隨終生。

這本書，正是從社會老齡化的角度，剖析了我們要如何面對老年生活，如何讓自己不帶遺憾地離開。

書中說，當你終于退休卸下工作的擔子，人們為你慶祝為你歡呼，卻沒有人告訴你，你即將踏上的這條路，是和工作時完全不一樣的道路，路上將會有三位大神等著你：變老、疾病和死亡。

你以為是含飴弄孫，安享晚年，可晚年并非想象中的平安無虞。大部分人都不得不面對年老帶來的生活不便、疾病纏身和死亡臨近。

所以有人驚慌失措，有人倉皇逃離，有人萬念俱灰。

身邊的老年人很多，跑步時，看見河邊滿頭銀發一個人去買菜的婆婆；公園長椅上，佝僂著身子坐著望向遠方的老者。

很多時候，看著他們無力的雙臂和空洞的眼神，會徒然生出一絲悲憫。如果有一天，我行將就木，風燭殘年的軀干下，生活是否也如此這般疲憊乏味？

0 2

想要老年生活不是蒼白無力地等待生命消逝，不以年齡設限，良好的心態，長久的興趣和自我價值呈現是四個重要因素。

60歲，70歲，聽上去多么蒼老的年紀，可是，這取決于你怎么看待年齡這個問題。

如果一個人自我封閉、頹廢墮落，哪怕他只有20歲，也是一副垂垂老矣的軀殼。

一個80歲的老翁，對世界充滿好奇，想要去探索從前沒來得及去發現的新世界。他的心里，其實住著一個20歲的少年。

所以，78歲的摩西奶奶可以拿起畫筆，完成人生第一幅畫。她在畫架面前笑成月牙的雙眼像少女一般迷人。

摩西奶奶100歲時，日本一個叫渡邊淳一的年輕人問她，該不該為了自己熱愛的寫作而辭掉外科醫生的工作？

她回答，做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲了。

后來，渡邊淳一成為享譽世界的作家，出版了《失樂園》、《光與影》等50多部長篇小說。

摩西奶奶不讓自己成為老齡的奴隸，還激勵著其他人做自己想做的事情。這樣的老人，真的讓人敬佩和喜歡。

在智慧的老人身上，一股流動的生命激情，正在沖刷著年齡這個所謂的界限。

0 3

心態好的人，年輕時活得積極，總是看見機會和希望。年歲漸老，也一樣覺得生命充滿未知的樂趣，會用自己全部的熱情去珍惜寸寸光陰。

他不會因為陰天就心情沮喪，不會因為計劃臨時改變而焦慮不安，也不會因為別人一句批評責備而氣惱埋怨。

心懷豁達的人，從不杞人憂天，只會用樂觀的態度享受當下發生的一切。

所以，外出逢雨，蘇軾說：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕 ，一蓑煙雨任平生。”

郊外迷路，王維說：“ 行到水窮處，坐看云起時。偶然值林叟，談笑無還期。”

與友人送別，王勃說：“海內存知己,天涯若比鄰。無為在歧路,兒女共沾巾。”

古人尚有這樣的胸懷氣度，我們也應如此。

積極平和的心態讓人保持朝氣和活力，讓自己活得更加灑脫自如。

日本有一種特殊體裁的詩叫川柳，只有17個音節，類似我們的打油詩。老人們發表的川柳叫銀發川柳，從一定層面上映射出老人們的心態。

比如78歲的大有寬子寫：“心怦了一下，還以為是愛情，其實是心律不齊。”

71歲的村川清嗣說：“白內障手術后，看到自己的老年斑和皺紋，嚇了一跳。”

還有61歲鈴木信子的“當初發誓共白頭，你禿了頂，我染了頭。”

詼諧的自嘲，無所顧忌的表達，談笑自如的背后，是一種樂觀的人生態度，不因年老、疾病、身體、處事等改變而唉聲嘆息悲鳴不已。

0 4

某一天，當你發現自己楊柳細腰失去了曲線，黑發變成了銀絲，飽滿的肌膚如同皺巴巴的作業本，再沒有身體的哪個部位讓你感受到青春和美，你要怎樣接受這一切。

你可以選擇注射肉毒桿菌，死死抓住那表面的光鮮；你也可以坦然一笑，說自己終于變成了智慧老者。

其實，皺紋并不可怕，每一條皺紋都有力量。只要年輕時你曾為此而努力。

比如小時候鐘愛舞蹈的你，把跳舞變成自己終生的愛好。熱愛徒步的你，把徒步養成一種恒定的習慣。

興趣是我們抵擋這冷酷歲月最好的寶劍。尤其是到了老年，可能因為各種原因無法像年輕時一樣自由，一個長期培養出來的興趣就顯得更加重要了。

愛好下棋，每日和棋友相約殺上幾盤。愛好跳舞，每周固定時間去舒展身姿。愛好寫字，每日午后揮毫潑墨，把自己當作書法高手。

一次在咖啡廳，聽到鄰座兩位老人聊天。一個問另一個在忙什么，對方回答，每周一三五要去跳舞，每月底要去演出。所以要出來喝茶都得提前約。

前者回答說，你年輕時就跳舞，這么多年不累嗎。我怕身體吃不消，還是每天在家呆著好。

接著就聽見跳舞的老人勸在家的這位，要有自己的愛好，和朋友們多交流，生活才更有意思呢。

我轉頭去看，那位跳舞的老人，面前放著一壺玫瑰花果茶，面色紅潤，目光有神，不像是退休下來的老人，倒似一個精力充沛的中年人一般。

因為有自己的興趣，你不會將全部精力放在下一代身上，也不會一個人目光空洞地數著時鐘度日如年。豐富的生活讓人生充滿樂趣，讓生命在任何階段都能開出花來。

你看，老年生活，并不是想象的那么苦悶，年輕時有趣的人，年老后一樣活得豐盛。

簡媜老師在書中說，那些年少時就不愛學習的人，到了老年并不會變成一個智慧的老人；那些結婚后總是吵吵鬧鬧的夫妻，到老了也不見得會和睦相處。

因為，一個人的生活方式在成年時期就已固定。想要自己老年后心懷熱烈，豁達通透。那么現在的你就得做個滿懷熱忱，自信開朗的人。

0 5

生活中，一些老人總覺得活著沒意思，行動不便生活不自理是一方面，更重要的是他們感受不到自己的價值。

價值感歸屬感是每個人都渴望的，從童年時期一直伴隨我們，直到生命最后一刻。價值感帶來的滿足和喜悅會讓我們對生命充滿敬畏，對生活充滿期望。

看過一部真實故事改變的電影《你能原諒我嗎》，講述一位才華橫溢的傳記作家Israel，患有社交恐懼癥和自閉癥。常年酗酒和寫作的她，和一只貓相依為命。

她本是有名的傳記作家，年輕時她拒絕參加書迷見面會，拒絕出席商業活動，拒絕熱點題材。

最后，Israel陷入危機，作品銷量慘淡，雜志社的工作也丟了，最窮困的時候，她不得不賣掉自己珍藏多年的赫本手寫簽名信。50多歲的她感受到生活沉重的打擊。

失落的她去小酒館買醉解愁，碰巧遇見一個和她一樣的孤獨患者Jack。如同溺水的人抓住了一根救命稻草，他們成為彼此的朋友。

Israel開始模仿名人的口吻寫信，這些書信騙過了眾多的鑒別師和收藏家。書店老板讀著信件的內容，情不自禁拍手稱贊時，Israel強忍內心的歡喜，感到無比滿足。

兩年里，她偽造了400多封知名作家的簽名信。

在這個過程中，她獲得了金錢，更重要的是她重新獲得價值感。雖然這種感覺是依靠她偽造信件得來的。

故事的高潮是，FBI下了傳票，Israel被列入交易書店的黑名單。而此時Israel有了更瘋狂的想法，她讓Jack代替她去販賣信件，她自己去博物館盜取信件真跡。

法庭上，Israel對一切坦然接受，價值感帶來的滿足是如此重要，以至于讓人不惜偽造、犯罪也要去嘗試。

0 6

初中英語老師告訴我，我們每過一天，都離死亡更近一點。當時毫無感覺，我的人生才剛剛啟航，離終點遠著呢。現在越發覺得這句話很有道理。

村上春樹說，死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。既然總有一天要離去，那就平靜地接受，優雅地離開。

在年老這條路上，我們最后繞不過的話題是死亡。雖然從小我們接受的教育是死亡是可怕的、不好的。所以我們拒絕談論死亡。可正是這樣的避而不談，導致了更多悲劇的發生。

你看家里，年邁的老母每日看見照片就哭訴 ，要是你爸在就好了。哎，當初怎么就沒想到讓他換家醫院治療呢，他在那個世界一定會埋怨我的。

女兒回答說，媽媽，爸爸也希望你身體健康，好好生活。聰聰，去和外婆玩吧。

孩子拿著自己的積木作品飛奔過去，遞給外婆。好不容易讓老母開心了。她突然思路一轉，你爸最喜歡聰聰了，要是他在的話，能看到聰聰長大多好啊。

就這樣，一天這樣的話題要重復十幾遍。

要是，我們在死亡還未至時，就能平靜地談論死去以后的事情和安排該有多好。

中國人尚不接受生前告別儀式。但是一家人坐著，好好聊聊死亡，那些從未說出口的愿望，那些對對方的感恩，那些將來的期望。全都坦誠相告，即便某天走了，也不再留有遺憾。

好好道別讓我們更加珍惜在一起的日子，加倍努力去生活，走好生命盡頭前的每一天。認真向彼此道別，這真是一件特別有意義的事。

生和死，不過是一段旅程相隔。走到盡頭，回望來時路，才知道哪些是不該，哪些是不要，哪些是不必。

當我們平和地接受變老，坦然地看待死亡，我們就得以知道，該要如何看待生這件事。

人生最后一課教會我們認真面對當下，生如夏花絢爛，死如秋葉靜美。向死而生，是一種智慧。

-END-

文/月如悠塵