小時候家里斷斷續續的養了很多條狗，至今還給我留有印象的是那條咬了我小腿的看家狗，它叫大黃。

在農村，每家都會養一條狗看家護院，我家也不例外。很早的時候，狗不拴著，都是散養。狗狗都很自由。它們不僅可以在外面閑逛找一些“野味”，只有晚上才會承擔起看家護院的責任。就算是在外面沒有吃飽，回到家里也會有吃的，沒有自己的食物就和雞或者豬們共享。雖說是看家護院，可也沒什么可丟的，大家都一貧如洗。狗的主要作用相當于門鈴。客人來了，主人一聽到狗叫，在屋里一抬頭就能看見，客人也不會不顧狗的存在而貿然進屋。這時候主人會出來呵斥幾聲看家狗，也算是對客人的一種問候了。如果客人沒聽見狗叫，心里總有些忐忑。一是怕狗狗不知道從哪里突然沖出來咬他一口，二是擔心主人不方便，不知道當進不當進，所以這種情況下，客人都會大聲的清清嗓子，咳嗽幾聲，直到主人應聲出來。

剛剛說到看家狗自由快樂，最主要是它們在發情期的時候還能任意交配（很少看到因為交配權而狗咬狗），農村俗稱“狗連襠”，因為它們在交配的時候是屁股對著屁股，很長時間連在一起，直到交配結束。這個時候，即使出現一只老鼠，它們也不會分心。

說到老鼠，這成了看家狗自由的罪魁禍首。因為老鼠泛濫，農民大量投放鼠藥，毒死了很多老鼠，看家狗坐享其成的享受死耗子的時候，它們也跟著中毒了。吃了毒老鼠的看家狗，腸道會劇痛，像瘋了一樣，四處亂跑，狂叫不止，最后死在樹林當中，幾天后才被發現。開始農民還以為狗瘋了，得了狂犬病，后來才知道是它們是吃了毒老鼠?；谶@張情況，農村的看家狗越來越少了，看家狗也被拴起來，減少吃到毒老鼠的機會（自己家養狗的不會放毒老鼠的藥）。

大黃就是這樣被拴起來的，它也并沒有什么不適應，就是渴了餓了的時候會汪汪叫。還有每次家人從外面回來，它為了表示親昵而熱情的撲過來，想舔舔或者沖到我的身上聞這聞那。它往往會忘記繩子沒有那么長，所以會拽著繩子在哪里繞圈，以至于把脖子周圍的毛都磨掉了。每當這時，我都會走過去，摸摸它的脖子，下巴，它會搖著尾巴，伸長舌頭來舔我的手，當我往屋里走的時候，它還在原地巴望著，不斷地搖著尾巴?？吹竭@些情形，我有時會忍不住把繩子給它解開，讓它自由一陣子。雖然被大人發現總是要叨嘮幾句“別讓它跑遠了”大黃從來沒有背叛過我對它的信任。

在春耕時節，只有我和大黃在家。我給大黃松綁了，大黃像往常一樣在原地趴著半醒半睡，我在屋里看射雕英雄傳。突然聽到大黃汪汪個不停，我抬頭看是村東頭的“老鎖子”來了。我在屋里就對著大黃喝止，叫它安靜。老鎖子看到家里有人，所以就大膽的往屋里來。大黃沖著他低吼，呲牙。老鎖子發現大黃沒有拴著，有點進退兩難。這時候我從屋里出來了，護著老鎖子往屋里來，大黃也在后面跟著。剛走到門口，大黃一口就沖著老鎖子咬來，我下意識的用腿擋了一下，大黃誤以為那是老鎖子的腿，狠狠的咬了一口。這時候大黃知道自己咬錯了，我拿起旁邊的掃帚要揍它，大黃掉頭跑了。我沒感覺很痛，但是小腿上有兩個牙印，出了點血。老鎖子一看家里大人沒在，也轉身走了。等到中午家人回來了，我說被狗咬了。我媽有點慌，問了問情況，也沒有責怪我。就領我去鄰居家借碘酒消毒。鄰居說先用涼水清洗，然后再用碘酒，還要去打狂犬疫苗，要在24小時之內打，不然很危險，狂犬病會死人的。媽媽下午就領我去診所打了一針狂犬疫苗，但是醫生說要打五針。每針的費用都不便宜，打完了第二針，我媽說沒事不用再打了。

自從大黃咬了我以后，像丟了魂一樣，每天郁郁寡歡，看我的眼神里充滿了愧疚，每次都是趴在地上偷偷的瞄著我，尾巴耷拉著。過了沒幾天，家人說要把大黃賣掉，因為咬自己家里人的狗不好。聽到這個消息，我的內心很沮喪。那時候門口經常有狗販子，它們收完之后賣給狗肉館。狗肉在當地還是很受歡迎的：狗肉湯是大補，狗骨頭還可以治療骨折，狗皮也能賣錢，做成狗皮帽子。

大概不到1個月，大黃被狗販子收走了。大黃并沒有強烈的反抗，只是感覺有些傷心和不舍。大黃比1個月前瘦了很多，所以并沒有賣上好價錢，這些錢剛好夠兩針疫苗的費用。