你的過去我來不及參與，你的未來我多想奉陪到底。 ——題記
華燈初上，冷風襲來，公交車站的我，在等你，悄悄地......
其實從來沒有開始，又何來結束？
2008年夏天，炎熱的讓人想逃離，我們的初次見面，就說好多多指教。他叫Z，她叫K。他們一開始誰也不知道誰，軍訓7天，天公偏偏要選擇陽光，每一天的正午大地上的熱氣的流動、每一天的夜晚蚊蟲的騷擾，陌生環境里周圍人的冷漠，欲言又止想要融入的徘徊，一切的一切，都讓那個炎熱的夏天留下痛苦的傷疤，欲離離不得……
但即便這樣，也掩飾不了K的魅力。從小學流行起的王子變青蛙開始，周圍的人們就一直以“陳喬恩”來形容她。腰間長發、金屬手表，簡單是K的標志。7天結束后，高中的第一節課就上語文課，而特別的是在這高中第一節課上就有了某位男生的表白，全班78人，加上語文老師79人，無人不驚訝。K坐在最前面，那個男生坐在倒數第二排，這一表白讓K成名，所有的同學都開始哄笑，甚至有人開始起哄說：“在一起，在一起。”但K的心里明白作為一個學生的本份……這一段插曲似乎什么也證明不了，當時的Z只是這79人中的一個，也許在那個時候Z可能也只是當成一個笑話，亦或者連笑話都不是，因為Z的成績非常好，特別是理科科目，他是老師心中的佼佼者，那么嚴肅的班主任也唯獨對他溫柔，而K只是文科科目不錯，但是班主任并不看好K……
第一次月考，班主任把K掉到了Z前面，這是K第一次和Z正面接觸，因為Z的同桌也很厲害，而Z和她的同桌只是文科不錯，回頭成了K最愛干的事情……一下課，K就和同桌回頭，剛剛開始聊學習，再接著聊開了、熟悉了，聊起了八卦，Z真的是一個很害羞的人，一開始他連笑都會紅臉，白白的皮膚上會透露出那一份獨特的紅色，在K眼里看來，那是多么的可愛。K喜歡他這份害羞。
二人初識于夏天，接觸于秋天，熟悉于冬天。
K是越喜歡越隨便，她喜歡在z面前耍小性子，沒事把他筆藏起來（Z只有一支筆，寫完換筆芯），要不藏書，在老師進教室后才把書從桌度塞給Z。K不開心就喜歡撕紙，除了課本和作業，只要是紙，K抓起來就撕，不停地撕，非要把紙撕到沒有辦法再撕。這時候的Z會在K的后面偷偷拉他的衣服，然后悄悄問：“咋啦？誰惹你啦？我打他！”說的振振有詞，卻又在K說出名字的時候說：“我不打女生，怎么辦？”這時候的K總會破涕而笑，講臺上的老師總是飛速往他們的方向給一個暗示，這時候兩個人會裝作什么都沒有發生的樣子，一本正經的坐著。
冬天悄然來臨，即便是擠滿人的教室，也寒氣逼人。 即便教室里人很多，卻也還是因為沒有暖氣，而冷得瑟瑟發抖。于是大家愛上了課間打開水，不喝水但是可以捂捂手，而這個任務，則是直接交給了Z。K的體質不好，每天手冰涼，而自從有了z，她的手從來沒有涼過。冬天，漫天白雪紛飛，純潔的就像K和Z，什么也沒有做過，什么也沒有說過……
寄宿制讓K和Z有了返校的第一次偶遇，偶遇的是2路公交車。K沒有零錢，上車了發現自己有20塊，但是賣票的阿姨說沒有沒有零錢找不開，讓K自己想辦法，而先上車的Z則主動伸出了手中的硬幣，默默地說：“我來吧。”在K的心里，他們又多了一絲牽連，K很開心。下車后，K想把錢還給Z，但是Z不要。為了1塊錢，兩個人爭論到了教室。最后的結果是：Z請K上網，K請Z吃飯。兩周很快結束，到了周五放假，兩個人像是做賊似的一起出了校門，然后去了網吧（當年進網吧絕對是學生的大忌），但是后面K的初中同學來說要找她，就在附近。最后K直接中途爽約去找初中同學玩了，而第一次的出去，也成了最后一次。
轉眼高一結束，分科。理所當然，K文科，Z理科。
即便分科了，qq上的聯系也沒有少。那年10月，長假來臨，每個人都開心地拖著箱子回家。返校后的晚自習那天，從前班級的學生悄悄來到站在走廊上呼吸新鮮空氣的K，默默的說了一句：“Z走了。”K很詫異地問：“去哪啦？”其實K的第一反應是Z轉學了，怎么沒有告訴她，很生氣。但是同學一直把頭往天上抬，疑惑地K直接說：“有話快說！”同學一句：“死了。”那晚原本一直對著K笑的滿天繁星，在一瞬間消失，周圍空空的，人影的穿梭就像透明的水，軟到抓不住……
一個女孩最大的哭聲是沉默。
（z的表哥上了qq，告訴了K，說他走的很匆忙，本來請假說是做一個小小的手術，但是留在了手術臺上。班主任也去醫院看望了z，說他走的很安詳。但是，當一個人怕耽誤學習，選擇十一，抱著我就做個小手術，多請幾天假休息一下的想法走上手術臺，卻在最后沒有走下來的情況下，誰又能不悲傷？當然安詳，因為抱著希望，打了麻醉，什么也不知道……）
又是2路公交車，又是同樣的人擠人，再也沒有人幫K付錢，再也沒有人拉著K，防止她跌倒……上大學填志愿時，K選擇了逃離本省。大學畢業的那晚，K坐了16個小時的火車偷偷回來，坐上了夜晚最后一輛2路公交車，從始發站流淚到終點站……
其實K一直想問Z：“如果現在的你也畢業了，你會不會和我一起？”
撕紙，成了K多年來保持的習慣，她希望有人可以偷偷地拽她的衣服，悄悄地跟她說話，安慰她……
手涼，成了K多年來的特點。不是不會照顧自己，是再也捂不熱了……
而K想說：此生，希望你不會后悔認識我……
