每每見與到張愛玲有關的書，就像聽一首經久不衰老上海的經典歌曲《夜上海》一樣，有一種魔性，總想翻開來看看。

賈月珍寫的《張愛玲情感世界的傷痕》這本書，揭開了張愛玲顯赫的身世、原生家庭帶給她的傷害和不為人知情感世界的種種經歷。

?她有名的一句話：“出名要趁早”，這對于一個貴族小姐來說，多少有些掩飾不住心酸。

01?奇異的月

她對月亮情有獨鐘，也許在張愛玲的世界里，月亮才是她最好的陪伴。

│月亮對于張愛玲，有著特殊的功用。

│每當筆墨正酣時，她都會提到月亮。

│今天晚上有月亮，稍帶長圓形的。像一顆白凈的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙地發出一圈光霧。

這是長篇名作《十八春》里的一段，那時候曼楨和世鈞之間有著一種朦朧的感情，誰也不便挑明。同去參加一位同僚的壽宴，世鈞在做了一番斗爭后，終于忍不住去了，而曼楨以為世鈞沒有來，竟替他簽了名。“兩個人一個面朝外，一個面朝里，都靠在欄桿上。”于是，張愛玲給這對戀人一副如蓮子一樣的月亮。

從來沒有見過這樣新奇的比喻，一個在天空中寂寞千萬年的月，到了她的筆下就有了如此情韻。

《金鎖記》中被月色鎖定的夜晚：

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年的路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。

這空蒙而潮潤的月亮畫，透著淡淡的墨香。如一幅散軼在歷史長河中的畫卷，朦朧飄逸。即使隔了漸漸升騰的煙靄，隔了月色中的幾十年蒼涼歲月，仿佛還能聽到那一聲遙遠的呼喚。讓人不得不對這帶鎖的月亮產生好奇。

她善于用月來營造氛圍，她筆下的月有著總有著一種無人能解的寂寞憂傷。

02、顯赫的家世.憂郁的童年

張愛玲出生在一個鐘鳴鼎食之家，她的祖父是清末名臣張佩綸，祖母是朝廷重臣李鴻章的長女李菊耦。

到她父親這一輩已經是清末的遺少，沒落的家族，徒有虛名的貴族聲望，并沒有給張愛玲的童年帶來想象的榮光。

她的父親叫張廷重，思想保守，永遠生活在沒落的家族舊規中，大煙成了他生活的必需品。

童年的張愛玲天資聰慧，父親讓她上私塾，接受傳統的教育。家中的《三國演義》《西游記》《七俠五義》等古典文學作品都成了她的讀物。

1927年，在私塾讀詩背經的同時，她就開始寫小說。第一部小說寫一個家庭悲劇，第二部小說是關于一個女郎失戀自殺的故事，還寫過一篇類似烏托邦的小說《快樂村》。

母親? 黃逸梵是位新式女性，她思想開放，去歐洲游學，她讓張愛玲接受了西方的教育，父母之間為了張愛玲的教育多次爭吵，最終在母親的努力下張愛玲進了美國教會辦的黃氏小學插班讀六年級。

此后母親讓她學習繪畫、英文和鋼琴，母親在身邊她曾有過一段快樂的時光。

父母離婚后，她的生活就陷于苦悶之中，父親張廷重娶了孫用蕃之后，她的童年就永遠沒有了色彩。

她曾因孫用蕃的挑唆，被父親毒打，被囚禁了半年，要不是奶媽的幫助，她可能命喪黃泉。

她想方設法逃出了張家，后來與姑姑住在一起。

一個帶著貴族光環的女子，她的童年也逃不脫孤單寂寞的命運之手。

歌德說，人可以在社會中學習，然而，靈感卻只有在孤獨的時候，才會涌現出來。

3、因文結孽緣

成年后的張愛玲失去了家庭的依靠，走上了賣文為生的道路，她是中國歷史上第一個靠寫作為生的女作家。

她的才華早在讀私塾的時候就已經展現，從破落的貴族家庭分離之后，首先要解決的是生計。

張愛玲用自己的話說：“我們都是非常明顯的有著世俗的進取心，對于錢比一般文人要爽直得多。”

她的小說《封鎖》發表在《天地》雜志上，被剛剛出獄的汪偽宣傳部部政務次長胡蘭成看到，看到不一樣的格調的文字，胡蘭成很興奮，多方打聽張愛玲的情況，這個情場老手很快就俘獲了一顆寂寞的少女心。

張愛玲說，在這城市里，我相信一定會有那么一個人，想著同樣的事情，懷著相似的頻率，在某站寂寞的出口，安排好了與我相遇。

也許這就是所謂的緣分，24歲的張愛玲，就這樣在談文學、談人生的胡蘭成的追求下，放下了貴族的身份，放下了所有的武裝，甚至是用卑微到塵埃的姿態，接受她生命的第一次愛情。

她不看年齡，不看門第，不管家世，忘乎所以地投入。她的童年太缺少愛樂尤其是父愛。

胡蘭成當時38歲，已經有家室，張愛玲即使知道了，也不理會。

他明白我的癡情，悄然一瞥，如諷嘲似垂憐，偶爾對我有親昵的表示，我決然回避——知道自己的愛是絕望的，甘心不求聞達，也無福獲得酬償。愛在心里，死在心里。

胡蘭成并沒有珍惜張愛玲的這份癡情，在武漢他又姓周的護士同居，在溫州他身邊又多了一個叫范秀梅的女人。就是這樣一個爛桃花，張愛玲還是一再容忍。

直到1947年6月，張愛玲徹底的心灰意冷，終于寫了一封絕交信與他，信中寫道：“我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”

后來因為胡蘭成是為汪偽政府工作的漢奸，張愛玲還因此受到牽連。

她的情感世界一路磕磕絆絆，滿是傷痕。她曾經有一段對落葉的描寫，很好地詮釋了自己的心境：

張愛玲感覺自己就像那片落葉。那落葉也曾經碧綠過，掛在枝頭展示過自己的風采。就像年輕時候的她，在繁華的上海展示著自己的風采和文采。怎奈，一只不干凈的手，將它摘走。摘走后，并沒有珍惜，而是在玩弄過后，隨手丟棄在路邊。曾經的綠葉就這樣變成枯黃的落葉，隨風而起，隨風而逝。

愛情是雙刃劍，人總要為愛承擔一些什么。張愛玲付出的毫無保留的愛，收獲的是寂寞與孤獨。

04、我們都是寂寞慣了的人

用張愛玲自己的話說，我們都是寂寞慣了的人。

的確，張愛玲的一生都很寂寞，童年母親的缺失，父親的粗暴；成年賣文為生，都需要她孤獨應對。

好不容易迎來的人生的第一場愛以背叛告終，其實那注定是一場沒有結果的愛。

她的第二段愛情，說白了就是抱團取暖，在美國避難期間，36歲的她認識了60歲的美國劇作家賴雅，并嫁給他。

賴雅去世后，她整日幽居家中，為了防止外界的打擾，她還被迫隔一段時間搬一次家。

最后30年都在孤獨寂寞中靠文學支撐下去。

法國作家狄德羅說，忍受孤寂或者比忍受貧困需要更大的毅力，貧困可能會降低人的身價，但是孤寂卻可能敗壞人的性格。

命運于她，沒有一絲一毫特殊垂青，哪怕她是才華橫溢的曠世奇才，總是讓她取舍。從一出生，她無從選擇地被罩上貴族光環，卻要因此舍掉許多。舍掉親情才會自由，舍掉愛情才會保有完全的自己，舍掉一些女人的特權才會有安穩的生活。

她嘗過成功的甜味，也嘗過落魄的苦味；嘗過被人拋棄的酸楚滋味，更品嘗過失去丈夫的無奈何凄涼。

嘗盡人生百味，沒有了世俗的浮躁，她成熟了，也超脫了。

安妮寶貝說，靈魂深處的美麗和寂寞，總是需要一個人來讀懂。

“一出發即踏上頂峰，一出手即成為經典”“出名要趁早”的奇女子，真正讀懂她的會有誰呢？