漢代從高祖到獻帝，滿打滿算四百年出頭，中間經歷了諸呂，王莽，黃巾等波折。能算得上的盛世只有三個：文景，昭宣，光武。但這四百年里風流人物還真不止當朝太祖說的“略輸文采”的劉邦。要說起來，《史記》，《漢書》，《后漢書》里面能拿出來說道說道的人物我認為不下半百。今天想說說一個祖孫三代的悲劇故事。
有兩首詩很著名：“林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒入石棱中。” 這是唐代人寫的李廣。唐人還寫了一首關于李廣的詩：“但使龍城飛將在，不教胡馬渡陰山。”
唐人為什么對李廣這么來感？第一個原因是來源于共同的心理認可，萬邦來朝的唐代肯定和紛爭嘈雜的魏晉南北朝不在同樣的精神層面。倒是同樣拳頭硬身板強的漢代，能引發這幫詩人的強烈共鳴。第二是漢代和唐代都面臨著嚴重的邊患：漢代和匈奴死磕，唐代和突厥吐藩糾纏不休。這樣的邊疆導致漢人和唐人具有廣闊的視野和曠達的胸懷。這一點后來的宋代人根本沒法比。
如此帶感的李廣在廣闊曠達的漢代可以算得上悲劇嗎？答案是肯定，不但是，而且是一個讓人不忍卒讀的家族悲劇。
三代人，李廣氣憤自刎，李敢被霍去病毫無理由射殺，李陵背負一輩子罵名在北地忍辱偷生終身不得回歸大漢。這不是悲劇三重奏是什么？最不可思議的是這三代人的悲劇都和政治斗爭不沾邊，基本都是命運的悲劇，這就讓人有了一種古希臘悲劇式的扼腕嘆息。漢代政壇死人是一批一批一族一族，但是李家這三人，三個武將，沒一個死在戰場上，而是死于自己人的暗算和排擠。真是應了那句話——馮唐易老，李廣難封。
先從李廣難封說起。
“飛將軍”李廣，按現在的區域劃分算甘肅天水人，祖上李信也是秦國軍人，參與了滅趙滅燕滅齊的戰爭。在那些摧枯拉朽的戰役中，狠狠折在了項羽先祖項燕手中。到了李廣這一代，先是文帝景帝，這時候還不算太冒尖，只是常年駐守北邊和匈奴死磕，慢慢地名聲起來了，連敵人都敬而遠之。只要不是餓到腦袋發暈，匈奴人都不會來李廣這邊打秋風。到了武帝朝，國家對匈奴主要玩硬的了，李廣的機會來了。大漢武帝第一次對匈奴征討，衛青，公孫賀，公孫敖，李廣（李廣生年不詳，推測應該這時候是五十多歲）四員大將分路出擊。衛青大勝；公孫賀轉一圈沒找到敵人，算是武裝游行了一圈；公孫敖大敗而歸。李廣最慘，全軍覆沒，還被俘虜了。如果不是匈奴人聽說他太厲害非要生擒，估計這一次都回不來。被俘虜了以后，李廣瞅準機會，搶了一匹馬又跑回來了。所以這第一次征討匈奴站在大漢的角度算來，四路大軍，一勝，一平，兩負，虧大了。按照漢武帝的脾氣，這些人估計離死不遠了。但漢代有個規矩，只要不是大逆不道非死不可的罪，可以繳納罰金來抵罪。所以這次公孫敖和李廣就通過罰錢來免死，官職爵位全部一筆勾銷，等于在軍中戴罪立功了。但劉徹肯定不會就此收手，收手了就沒有后來的霍去病了嘛。所以皇帝不收手，李廣還是有大把機會。只是這次和李廣一起受罰的公孫敖，在最后那場決定李廣生死的征伐中起了關鍵但又不主觀的作用。
兩年后的公元前127年，漢武帝開始第二次征伐匈奴，這次規模不大，衛青帶著蘇建（蘇武他爹），張次公出馬。此戰的結果是：大勝，然后三員大將都封侯。漢朝在這次搶回來的地盤上設置朔方郡和五原郡，等于這次征討達到了開疆拓土的目的，還建立了兩個橋頭堡，將來打匈奴就更加方便了。這時候李廣在干嘛呢？老人家一身武藝看別人打仗封侯，自己也閑不住就出門打獵，然后出事了。打獵的地方在霸陵，現在的西安灞橋區，在漢代也算是京郊了，而且重要的是霸陵是漢文帝劉恒的墓園，四周全是山，風景好還幽靜。李廣來此地打獵，遇到了管事的人霸陵尉，相當于八寶山警備隊司令。人家問：這是誰啊？打獵打到當今皇上祖墳上來了？李廣這邊就老老實實回答：原將軍李廣。司令估計沒怎么在邊疆混過，對李廣這兩個字沒什么反應，只是覺得原將軍這個名頭比較搞笑：現將軍也不敢來這飛鷹走狗，何況一個原將軍！
理很硬，這個獵沒法打了。估計這時李廣心里肯定不好受，換誰誰都不好受（大漢武帝朝估計只有一個衛青在這個情況下可以安然若素）。后來李廣高升做了太守，就翻出來舊賬把這個霸陵尉干掉了。雖然兩人當年起沖突的時候都是喝了酒，但翻舊帳這種事真的就不好了。誰還沒年輕過，誰還沒有喝大了逞過英雄？大丈夫拿得起也要放得下，但是李廣，明顯就放不下。
過了幾年，匈奴人膽又肥了一點，開始在邊疆搞事，然后引來了第三次征討。衛青帶隊，和公孫敖，公孫賀，李廣走一路，趙信和蘇建走一路。衛青這一路還行，小有斬獲。另一路出大事了，趙信叛逃，蘇建全軍覆沒只身逃回。關于這次要說的有兩點：第一，帶三千人出去，一個人跑回來，還牽制了全軍行動導致征討虎頭蛇尾無功而返，虧得是衛青的政治覺悟和胸懷。如果帶隊的是李廣，蘇建很大可能當場就會被斬掉。事實證明衛青把蘇建囚送西安是對的，武帝后來也沒忍心殺蘇建，上次封的爵位沒收，罰錢了事。第二，趙信嚴格上不算叛逃，人家本來就是匈奴人，逃到漢朝來，這次算是鍍金回歸而已，只是生生把這次征討攪黃了。漢朝勞師動眾，得到的卻是這么個結果。所以封賞就不要想了，只有衛青得了一些獎金。
關于納降和投降這回事，有人因為左右搖擺丟腦袋，像呂布；有人因為氣節高尚而備受尊崇，像黃忠；也有人死不投降而名流千古，文天祥和方孝孺就是例子。但是后面要講的李陵，兩邊不討好，只能一次次長嘆南望，涕淚橫流。所以這個事不好說，就不說了。
接下來是第四次征討，這一次我用兩個詞形容：莫名其妙，心如死灰。
元狩四年（前119年）衛青，霍去病出征匈奴，李廣從征。本來武帝看老將軍年邁，對匈奴作戰的這幾次也沒太好的戰績，就在出發前囑咐衛青，別讓李廣打前鋒，免得打草驚蛇嚇跑了單于。漢代和匈奴打仗，最頭疼的不是打不過，而是找不到對手。茫茫大草原上，匈奴人騎馬來去如風，很少和漢軍對面剛。所以歷次出征都是分幾路撒網，各自朝著可能有敵人的地方進發然后約定時間地點合擊。這次出征武帝下了大本錢，和匈奴人來來回回打了十幾年，多么盼望著畢其功于一役，一次把人家徹底打趴下。所以漢武帝就跟衛青說：大舅子啊，李廣將軍很強，但運氣總是差了那么一點，這次你們就別讓他沖前面，別又沒逮到單于讓人家溜了，溜了就難抓住了。衛青點頭是是是。出了邊關，衛青一來有武帝密囑，二來想提攜一下上次倒霉的兄弟公孫敖，就想著把打前鋒的機會給公孫敖。李廣人老心不老，和趙食其合兵后想法設法搶著沖前面的機會。這次匈奴人有回歸的趙信出謀劃策，玩起了聲東擊西的戰術，躲著李廣，卻遇到了衛青和公孫敖。雙方結陣開戰，衛青五千人，匈奴上萬人。這樣的陣勢要是放在宋代，基本就是全軍覆沒的結果。但是，這是霍去病帶著八百人就敢深入大漠追著單于打到滿地找牙的漢代。衛青不怯陣，一場打下來，單于遁逃，斬首俘獲一萬九千。硬仗打完了，李廣才帶著隊伍出現。衛青問李廣，老將軍您上哪去了？說好的合擊，我這死磕完了您才出現。史書上說：廣未對。也就是李廣沒有回答，怎么回答呢？怎么答都是錯。說好了要你打配合，非要沖前面，沖到前面沒找到敵人，走錯道了，大戰打完才出現。所以當衛青派人來了解情況的時候，李廣應該是心如死灰了。來來回回打了十幾年，大敗被俘一次，和漢代最牛的向導博望侯張騫組隊也莫名其妙走丟一次，這次憋足了勁不管陣型沖前面，沒捕捉到戰機又走丟了。我們應該知道的是，出門打仗，尤其是漢武帝鐵了心要清除匈奴這個心腹大患的情況下，準備工作是做的很充分的。向導肯定不會少也不會差，沙盤演練也不會馬虎。可是，李廣就是一再迷路，就像迷失在命運的迷宮中。回到漢地，進行戰爭總結的時候，迷途失期的事不可避免要有個說法，李廣此時真的是累了，心累。一來不想解釋什么，因為都是明面上的事實，二來應該是厭倦了犯錯罰錢東山再起的這種起起伏伏。在總結會上，老將軍一個人承擔起責任，一咬牙就自己抹了脖子。
李廣的死，產生了兩個后果，因為名氣很大，認識的不認識的，部隊里的民間的，無不痛哭垂涕。漢武帝也是愴然若失，李廣在嚴酷的武帝時期不結黨不爭權，只想和匈奴人死磕，國家缺的就是這樣有膽氣的人。但事實就是李廣歷來戰績不佳，一身武藝和膽氣總是不能變成戰功簿上的數字。高祖劉邦當年也信誓旦旦：非劉氏不能封王，非戰功不能封侯。這個原則到漢末根本沒人管，但在武帝這，封侯主要還是看戰功斬獲。所以李廣終其一身，大小七十余戰，把匈奴人搞得聞風喪膽。匈奴人聽到李廣的名字就像和見到以前的酷吏郅都一樣，毫不猶豫轉身就走。但是老將軍擺得上臺面的戰功終究沒有給他搏來一個侯位。時也？命也？總是讓人琢磨不透。
李廣自殺的第二個結果就是，他的第三個兒子李敢從此恨上了衛青。李廣有三子，前面兩個都走得早，長子李當戶留下一個遺腹子李陵。李廣這一走，他的兒子李敢就想著，我爹跟著衛大將軍出征幾次不是出事就是迷路，總是憤懣不得志，最后被逼到自刎。肯定是衛青仗著自己是皇親國戚有個姐姐做皇后，每次出征皇帝肯定把好兵好馬好刀都給衛青，害得我爹一次次出狀況。說實話，李敢這是小人之心去度君子之腹了，但他就只能這樣想。就像梅天王，聲名赫赫，進球如麻，一到國家隊就啞火，所有人都認為肯定是教練有問題了。李敢是這么想的，于是他又做了一件不該做的事情，按理說他現在已經跟著霍去病混得很不錯了，都被封為關內侯了，但就是沒看開。于是李敢瞅準一個機會，捅了衛青一刀，這一刀不是政治斗爭說的捅刀子，是真的捅刀子。
這個事在當時算捅了天了，相當于團長在軍長背后黑了一槍。可是衛青沒有聲張，不但沒有聲張，還對人說是自己不小心受傷的。我不知道李敢看到衛青這樣做時心里怎么想，但衛青的親戚霍去病知道這個事后，決定不忍了。霍去病和衛青，很像又很不像，不像的地方是霍去病沒有衛青的沉穩，而是非常張揚。既然李敢捅了衛青一刀，霍去病就決定要找回這個場子。趁著一次打獵的機會，一箭就把李敢射殺。后果是什么呢？什么后果都沒有。衛家做為一個低調有功的后戚，霍去病又是漢軍炙手可熱的將軍，封狼居胥，奪祭天金人，都快把衛青的光芒蓋住了。所以這次的事，漢武帝劉徹親自出面和稀泥，對外界說李敢是打獵的時候被一頭極其兇悍的鹿給頂死了。
李敢死后，直系子孫里沒有再做將軍的了，起起落落，史載：李氏陵遲，衰微矣。
接下來看李陵。說李陵不得不說另外三個人——李廣利，司馬遷和蘇武，這三人后面會慢慢道來。
李陵是李廣的長子長孫，繼承祖業，報效軍中。還沒打出什么成績的時候，武帝劉徹看李陵祖孫三代從軍，李廣李敢又是那樣的結果，就封了他一個中低級武官的職位，派出去做下偵查試試手段。李陵帶著八百人去匈奴的腹地轉了一圈完成了偵察任務，回來就被封為騎都尉。又撥給他五千湖北人，這五千人全是步兵，因為湖北人會騎馬的真不多。李陵就帶著這五千人在現在甘肅的張掖酒泉守邊，練兵的時候主要練的是射箭。
李陵的時代名將凋零，衛青，霍去病和李廣都不在了，漢武帝提拔自己另外一個小舅子李廣利出征。李廣利的姐姐當初把劉徹迷得神魂顛倒然后撒手西去，劉徹就很有心提拔這個小舅子。先是讓他出征大宛，找人家要汗血寶馬，大宛不但不給，還把使者得罪了。都說買賣不成情誼在，這下好了，到這里是買賣不成成敵人了。李廣利征討大宛打得很幸苦，但好歹贏了。然后匈奴人又冒出來了，打打漢朝的秋風，在西域亂拉關系準備搞事情。劉徹一看，不忍了，繼續揍。
天漢二年（前99年），漢朝糾集起三萬人馬，浩浩蕩蕩殺向匈奴。臨行前劉徹召見李陵：小李將軍啊，你看你的人都是步卒，所以朕就把護衛糧道的大事交給你了。漢武帝這個說法沒錯啊，步卒去追匈奴騎騎兵，是追不上的啊，人家回頭嗖嗖嗖，漢軍全成了移動靶。但是步兵守著幾個重要堡壘保護糧道是很靠譜的了。但李陵和他爺爺一樣，不干，我非要上前線殺敵報國。漢武帝見僵持不下，那就去吧，帶著你的五千步卒去匈奴腹地搞一搞事情也好，能減輕他那個不成器的小舅子不少正面壓力。
李廣利這個外戚和衛青差了不是一星半點，打仗不行，搞政治也不夠，后來的戾太子事件中上串下跳也沒搞出個好歹來。但是李廣利推責任和搶功很厲害。李陵跟了這么個統帥，按照他們李家眼睛長在腦袋頂上的性格，時時刻刻就想著單干了。同時李陵出戰后，漢武帝還是覺得不踏實，又派了路博德來接應。萬事俱備，接下來看李陵的了。
應該說李陵在尋敵方面的運氣比李廣好很多，他帶隊出戰一個月后就找到了匈奴大部隊。一對眼，雙方都吃了一大驚。匈奴人是沒想到遇到的居然是漢軍步卒，李陵驚的是，我是來釣魚摸魚的，結果摸到一條大鯊魚。李陵五千步卒（不滿編）遇到的是匈奴單于親自帶隊的八萬人馬，還都是騎兵。這樣的陣仗換了主帥李廣利，早嚇尿了。但他不是李廣利，而是李陵。從先祖李信到祖父李廣到三叔李敢流傳下來的勇士精神此刻在李陵的血液里沸騰。他帶著不到五千步卒，用大板車結陣，準備跟這條大鯊魚死磕了。
我無法想象這些人是怎么扛下來的，五千人被八萬人馬包圍，斷糧斷水，更別想李廣利能來救援，就算他來了，看一眼就會轉身撒丫子跑。能依靠的只有身邊的戰友和手中的刀，以及，領軍的李陵。
這塊硬骨頭，匈奴人啃了四五天，沒啃下來。李陵還趁夜打了個突擊，追得單于滿山跑。匈奴人扛不住了，到底是誰準備碾壓誰啊？感覺對面這些兩條腿跑的漢軍像神仙附體，打不死還是怎么的。實在不能在這消耗下去了。匈奴人準備撤了。這時候漢軍出了個漢奸（這次是實打實的漢奸）跑到對面告訴人家，李陵已經扛不住了，再咬咬牙就能打下了。這時候漢軍已經消耗完弓箭五十萬支，真的只剩下肉搏了。就這樣的情況，李陵帶著這幫湖北兵且戰且退，打到剩下不足一千人，真的是撐不下去了。李廣利沒來，接應的路博德也不見蹤影。李陵一咬牙，把剩下的糧食和水分給下屬，準備分頭突圍。突圍最好要有誘餌引開對方的火力，漢軍中沖出去吸引火力的是李陵和韓延年。十幾個人吸引走匈奴幾千人馬，剩下的漢軍逃回來的，數來數去四百多人。
我相信在李陵騎上戰馬沖出防衛圈的時候，他就沒想著要活下來。命運的詭異之處就在此處，抱著必死決心的李陵沖向匈奴騎兵陣的時候，匈奴傳令兵正在每個方隊中穿梭，傳達者單于的命令：這人太牛了，我要活口！
李廣當年被俘也是因為對方老大要留活口，才給他瞅準機會跑回來了。這次又是要留活口，但李陵戰到最后，身邊的十幾個人和韓延年都已經戰死，他一聲長嘆，投降了。
真要說這場仗，李陵一開始就跑都無可厚非，不滿五千步卒對單于帶隊的八萬精騎，這個仗怎么打？而且是在茫茫草原和戈壁里面，沒什么東風可借，也別想著破釜成舟，只有硬碰硬。戰打到這個份上，能做到的都做到了，做不到的也做到了。但是，李陵碰上的是劉徹這么個皇帝。
劉徹出生的時候，按照公歷算是7月14日，巨蟹座。星座這個東西不可全信，但劉徹身上明顯有巨蟹座的一些特征：敏感，缺乏安全感，做事情一根筋。
當突圍出來的人回來以后，大家都以為李陵已經戰死了，十幾個人沖人家騎兵陣，能活下來誰都不信，所以漢朝這邊都給李陵發了撫恤了。但后來進一步消息說李陵投降了，敏感一根筋的漢武帝就氣大發了，二話不說殺了李陵滿門，連以前的朋友同事都以李陵的行為而感到羞恥。
但是即使在漢武帝劉徹的震怒之下，還是有人替李陵說話，這人就是司馬遷。司馬遷和李家沒什么私交，只是覺得李廣和自己很像，木訥，只會低頭做事不會抬起頭看臉色。所以他站出來說了幾句公道話，結果我們都知道，下獄，腐刑，然后埋頭寫《史記》。我相信很多當時在朝堂的人都和司馬遷想法一樣：這根本就不是人打的仗，五千對八萬，干掉對方一萬多，李陵打得仁至義盡了。可是大家混到朝堂那個地步都是人精了，知道劉徹是個什么主，所以都不吭聲。只有司馬遷，從他的筆記本抬起頭，看著這些神色扭捏的人，大聲說出自己的想法。
而且，后來在給好朋友任安的一封信里，司馬遷說得更具體，人家李陵投降了，不代表就不惦記我大漢了嘛，萬一他瞅準一個機會又跑回來了呢？我認為這個說法在漢武帝決定屠李陵全家之前是可能的，但既然把李陵訂在了恥辱柱上，劉徹的性格就不允許他給李陵翻案，至少在他頒布《輪臺罪己詔》前是不可能的。
這邊司馬遷替李陵說了幾句公道話而丟了半條命，那邊李陵投降匈奴后，簡直被捧上天了。后來漢朝又和匈奴打起來，公孫敖沒打贏，回來編了個理由，說李陵投降過去后幫助匈奴人練兵，把匈奴人全練得跟他當年那五千湖北兵一樣，根本打不動。公孫敖此刻想的是自保，但也從側面反映出李陵的能量。到后來李廣利出征兵敗投降被投降匈奴的漢奸衛律坑死，李陵一直沒對漢朝出手。
李陵一直在匈奴默默無聞，過著心如死灰的日子。直到有一天奉命到現在俄羅斯的貝加爾湖畔來探望和勸說誓死持節不投降的蘇武。蘇武人不硬心卻有如金剛石：你要來敘舊我就陪你喝酒吃肉，要是勸我投降，我現在就死在你面前。李陵不是勉強的人，兩個老熟人，無語對飲。以前打招呼時是在金碧輝煌的未央宮里的同事，現在在寒風凜冽的貝加爾湖畔，一個成了敵方高官一個成了放羊的階下囚。這個酒，喝得很揪心。李陵喝完就走了，走之前給蘇武留下幾百頭羊。
后來，李陵又來了，不是來勸降的，是給處于世界邊緣的蘇武帶來一個消息：漢朝那個把四面鄰居打了個遍的劉徹，走了。蘇武一聽，直接吐血暈倒。李陵看到蘇武的反應，心里泛起的應該是翻江倒海的情緒，他對劉徹，有忠，有畏，肯定還有恨。
李家三代人到此時，從文帝景帝，再到漢武大帝，以及經過一番波折登上帝位的漢昭帝劉弗陵。一個家族從秦末一直到漢代中期，武將傳統終于落幕，寂寂于邊關的明月和漫天的塵土中，但是這三個悲壯的身影一直在我眼前晃。直到有一天我恍然大悟，這不是因為當年李廣殺了八百投降的羌人，也不是因為漢代和匈奴的恩怨永遠無法了解。只是因為他們只是歷史潮流中的一行扁舟，一一駛向了命運指引的方向。
回顧漢代的這些人物，沒幾個能善終，一個一個倒下去，一批一批又走過來。強如劉邦，走后也被呂雉差點玩到二世而亡，武帝劉徹在巫蠱事件和戾太子造反的時候，簡直傻到讓人大跌眼鏡。所以，這才那個霍去病縱橫馳騁的漢代，和那個陳湯大漢犯強漢者雖遠必誅的漢代，危機重重卻又雄姿英發。
