文 / 宓兮宓兮
我們家的大院里，就我們三個女人。
這日子也就恍恍惚惚地過去了十來年。
今個早，天才蒙蒙亮，娘就起了床。砍柴，生火，燉湯，再細致板牙地梳洗一番便騎車上了路。她這是要去村里最闊的邵家，那家的新媳婦上月剛生了小娃娃，可對這咿咿呀呀的小孩兒實在無可奈何，四下尋著能哄住這小兒的能人，我娘便自請去照看孩子了。一來是得些錢補貼家用，二來實是不想整天在家與我和小姨共處一室，得了空便要去別人家里晃悠晃悠。
我娘好似生來就是個愛往外跑的人，或許性格使然，娘也是個藏不住話的人。娘說她年輕時特別皮，總是和三兩姐妹抓一把零錢就搭了客車往城里跑，也不和家里只會一聲。娘就是在這一趟趟去城里的客車上遇到了我爹，倆人很聊得來，情投意合的，很快便訂了親，有了我，可后來爹在我出世前因為車禍沒了，留下娘一個人把我拉扯大。我總是聽娘說起她和爹的故事，卻從未看過一張爹的照片，問娘，娘就會說：“人都沒了，留照片干啥，燒了。”
總覺著我家太苦，娘沒工作，只靠給人打零工賺錢，家里唯一的交通工具就是姥爺生前留下的自行車，娘也就倚仗著這輛“老爺車”，挨家挨戶地奔波。娘唯一的妹妹，也就是我的小姨，自我記事兒起她就是瘋瘋癲癲的樣子，有時候可以安安靜靜地坐在家里縫一天的布鞋，更多時候她會在院子外面亂跑。她是瘋子，可她從未在村子里傷過人。
小姨一出門，總是一天不著家。
她常去的地方，就是后山溝。
村里人都不會時常提起后山溝，對大家來說那是不吉利的地方，因為后山溝里有一個天坑，都說是古時候天上的大石頭掉下來砸的。后山雜草叢生，尤顯得那天坑幽暗陰冷。小姨每次，都會從家里摸索一些吃的，抓幾把米藏在衣兜里，一溜煙地跑進后山。娘叫我跟著她，到了后山，我卻也只見小姨把摸來的吃的盡數丟進了天坑，然后就在天坑邊呆坐，這一坐就是幾近天黑。
天坑深得很，掉進去的任何東西，這輩子都不會摔出回響，也不會重見天日。
小姨坐在天坑邊的時候，是我覺著她最美的時候，抱著膝蓋坐在雜草上，大眼睛呼扇呼扇，呆呆地望著天坑，好像在渴求什么東西能從天坑里一躍而出，可瘋子的世界誰又能懂。我只能等她坐夠了，要跑出后山的時候，悄摸地先一步沖出去，在村子的入口等她。
入夜了，娘要洗三個人的衣服，正在院子里一邊嘟囔一邊捯飭。我就在屋子里給小姨擦臉擦腳。小姨解開自己的辮子，又捋了捋花衣裳的邊角兒，安靜地靠坐在炕柜旁。小姨圓圓的臉兒，生來便是惹人憐的模樣，可娘說過，人吶越是好看，這命便越是苦。但我小姨這股子溫柔勁兒，也從不惹人嫌，興許能逃開這苦命呢。這會兒，小姨正看著我，好似要開口卻又抿了半天嘴，終是用力敲了敲炕柜上的鴛鴦鏡：“囡囡，你知道嗎，這里面它有秘密呀。”小姨也不是頭一次和我說這句話，可娘的柜子我可不敢碰，也不想碰。娘反復告誡我很多次不要亂碰她的柜子，我也不想平白惹娘生氣。其實說什么秘密，我猜那里面左不過是娘和爹過去的小物件吧。
我沒給小姨任何回應，兀自擰著手巾里的水。可偏偏這次，小姨兀自把柜子打開了。
“囡囡，你別不信我，你看！”小姨把手伸進黑黢黢的柜匣里拍打似兒地摸索著，莫一會兒她手里就握著從娘的柜子里拿出來的紅布包，在我眼前兒攤開了布，那布上，托著兩塊長命鎖。
一塊金鎖，一塊銀鎖。
小姨突然間笑了起來，笑聲甚大又凄厲，像是哀嚎，終是把娘招了進來。
“你這不聽話的，干嘛把這個掏出來！”娘怒喊著，沖上炕，發瘋了一樣抓起紅布包又裹好了鎖，放回了炕柜里，回身一巴掌打在了小姨的胳膊上。小姨不笑了，胳膊上泛起了紅印。屋子里全然靜了下來，娘站在地上怒視著小姨，小姨別過臉去，揉著胳膊，我完全看不到她的表情。
過了片刻，小姨輕輕地，又哼起了調子，銀鈴般的嗓音充斥的屋子里每個角落，沒人知道她唱的是啥，她心里總是裝著很多不知名的新調。娘搖著頭，沖那唱調子的女人留下一個像似哀怨的眼神，轉身便走出了屋。
打那以后，我可沒敢再提起這茬。
我一個姑娘家，自小娘就沒有讓我上學的打算，琢磨著讓我學點兒女工，平時就在家照顧小姨，等成了年就早些嫁人，也給家里省口糧。
娘每天就這么念著，許是叨擾了哪位路過的仙人，過了些日子娘去給邵家看孩子的時候，還真就碰上了有求媳婦的。是邵家新媳婦的堂弟，這天邵家親家母來看看孩子，和邵家婆婆說起這事兒，恰叫我娘聽了個正著。
“囡囡，再過些日子你也就十九了。”娘坐在炕頭，一邊兒剪燭芯，一邊兒和我叨著。燭火跳動著，躲著娘的手，明黃的火焰映在娘的眼珠上。“娘給你尋了戶好人家，家里闊著呢，等娘得空了，帶你去相個親好不？”
被娘剪斷了燭芯，這火倒愈發明亮了。
想著娘日后還要養著小姨，家里怎得也得有個“金靠山”不是？
“娘，我聽你的。”
娘的臉上泛起了笑，很安靜，在這燭火的映襯下又格外像我小姨的臉。娘和小姨眉宇間有很多相像，娘也總說我隨她，好看。可我總覺得我長得更像小姨。
后兒一早，小姨又沒了蹤影，準是出去野了。
娘帶我去了邵家，今兒便是和人家說好相親的日子。對方是個很憨的小伙兒，比我年長幾歲，現在在城南開了家小飯館。那小伙兒蠻胖的，一笑起來渾身都顫顫。娘很中意他，“我們家囡囡能干著呢，給你飯廳打下手你絕不吃虧。”小伙兒點點頭，一個勁兒沖我憨笑著。
這門親事好像就這樣定下來了，邵家也安排著，過些時候就把我接去城里，先在飯館打著工，等到了年齡再辦喜事。
“囡囡”，娘正拍著小姨睡覺，壓著嗓子和我說“娘手里也沒什么大金大銀的，但總歸是你要走了，明兒娘領你去置辦點兒小物件吧。”娘輕撫小姨的頭發，把她兩鬢的碎發被別到了耳后，我看著娘和小姨，想到她們日后的苦日子，心里不忍。
娘還是領我進了城。
城里的商場很是涼快，地磚鋪的也甚是光滑。就在這樣一個讓人舒心的地方，娘領著我穿插在人群里，看著那列在櫥窗里的，被條條框框圈起來的數字，陣陣刺痛我和娘的眼睛。
“娘，走吧，你給我做雙新鞋罷了。”
我娘的性格哪能空手而歸，便把我的話充了耳旁風，硬是拉著我又走了一大圈。
可到底，我們娘倆還是什么也沒有揣進口袋。
娘悶著聲，同我去了回程的車站等車，臨走，娘給我買了一支冰果。
我和娘坐在路邊攤兒的長凳上，“娘，以后我進了城，定是每個月給你們寄錢的。”自打訂了親，我便每日惦記著我走后娘和小姨的日子。“娘，你要這么養活小姨到什么時候啊。”“到我死了。”娘想也沒想，快人快語。
“可是娘，你若死了，小姨又該怎么過，何不現在把小姨也說個媒送人……”
“囡囡！”娘趕忙打斷了我的話，抿了抿嘴，眼睛卻也始終不看我。“你還記得娘柜子里兩塊長命鎖嗎？”我把嘴邊的話咽了回去，瞪大了眼睛瞅著娘，聽她講著。
“其實那本是你的東西，銀鎖是你的，金鎖是你哥的，你們本一下生是龍鳳胎。”
“那我哥呢？”
“下地就死了。”
娘把這幾個字兒甩出口，長長地出了一口氣，“死了好啊，不然現在還得給他說媳婦兒，咱家可沒那油水，也就指望著把你嫁出去省口飯。”
我和娘上了車，回了家。小姨在門欄上坐著，看見我和娘回來，她咧嘴笑了。娘進了廚房，生火做飯，我領小姨進了屋。
邵家的小兒也漸漸長了起來，我娘再去看的時候已經抱不動他了。小娃娃白白胖胖，近來也不喜哭鬧，邵家一高興，給我娘的工錢也翻了一番。總歸是快成了親戚，我家和邵家也親了起來。
進城那天，便是邵家要舉家搬走的那天。邵家在城里購了樓房，雇了兩輛箱貨來拉東西，正好順路把我也送去婆家。娘捯飭了一宿，把我的東西打成了包，第二天天一亮就把行李塞進了邵家的車里，人多物多，這一下子車里就沒了娘的位置。
出門前，我給小姨擦了臉，小姨還在睡夢朦朧中，斜靠在炕柜上，腿上還蓋著花被。陽光透過窗紙滲進屋子里，灑在小姨身上，她安靜下來的時候總是這么美。我用手巾在小姨臉上輕輕蹭著，所擦過的皮膚還蒙著小水珠，不一會兒便干了，皮膚白凈極了。
小姨嘴里輕輕嘟囔著，我坐在炕頭悄悄聽著，屋子里就我們兩個人，這聲音便顯得愈發大了：“一生龍，二生鳳，阿姐丟了兒進坑，我兒沒在深坑里，為娘盼兒早轉生。”我擰干了手巾，搭在盆邊，倒是有些不舒服，小姨的心里竟裝著這樣悲的調子。
“小姨”，我喊著她，她抬起頭，“囡囡要走了，你在家可要給娘省心。”她一直那樣直勾勾地看著我，就像望向天坑的那眼神，仿佛要從我眼中勾住魂兒。我把盆里的水潑到了院里地上，多瞅了幾眼我家大院，這便是真的要走了。
“嘭”的一聲，邵家兒子關好了車箱門，娘拉著我，杵在車旁。
“囡囡，照顧好自己，莫讓人欺負了。”
“我知道。”
“囡囡”，娘拉起我的手，放在自己手里搓了兩下，“你若不是我親生的，你還會回來看我嗎？”可車旁吆喝聲，轟鳴的電動機聲，卻擾的我沒有聽清娘的話。
“娘，你說什么？”
“沒啥，娘傻了，想事兒太多。”
車子開走了，卷的路上的塵啊土啊都飛了起來。村子漸漸從我眼里消失了，我就這么離開了小姨，離開了娘。
過了些日子，在城里安頓了，每天幫著飯館吆喝著賣包子和稀飯，本想著這潦倒的日子可是安穩了許多。可偏偏來了娘的信，捎來的竟是悲號。
娘說，我離家那天，小姨偷拿了金鎖，不見了，后兒有人在天坑邊找到了小姨的鞋。
小姨許是去哪野了，弄丟了自己，尋著那悲調子去了。
我家的大院里，從此剩下了娘一個人。
