其實，一周前都已經看完了這本書，但遲遲不敢下筆寫點什么。因為自知文筆拙劣，怕寫不出它帶給我的震撼，怕描述不出他們的高大堅韌，怕自己只是粗略地提及他們嘔心瀝血的著述，怕自己以一個旁觀者的身份去同情他們的食不果腹。最怕以一個無知者的身份去評價他們的是非過錯。
后來，又覺得是自己想太多了。文人之間，幾杯小酒下肚，互吟詩詞，或爭論幾句，尚能成為朋友，向來都是隨性而為。以他們善于交友和樂于講學的脾氣秉性，我作為滿心敬仰他們思想和人品的好學之士，該是不會被責難。若是可以穿越，興許還能與他們一見如故。
于是，我在想象的世界里，讓自己搭上了袁小修的那條“泛鳧（fú）”。與兩次會試落第將近不惑之年的他，順長江而下，開始一段江南之行。
印象里的江南，是桃紅柳綠、細雨綿長，是吳儂軟語、柔弱溫柔，是小調婉轉、卿卿我我。卻不曾想到，一本《巖中花樹》完全顛覆了我狹隘的印象，讓我領略了江南士子的勇武、睿智、抱負和傲骨。
看他們的畫像，清一色的長衫，或華麗或粗布，但都掩不住他們的儒雅。清一色的清瘦，但卻因眼神的深邃堅定和脊背的挺拔，毫無潦倒挫敗之感，反倒周身散發著睿智博學和傲骨正氣。盯著看久了，仿佛會看到他們眼睛里有流光閃動，不一會兒會伸出手縷縷胡須，張口給你講上一段心學或者明史。
在這些歷經世事風霜的臉上，你可以看出他們的失意和壓抑。但卻依舊孤傲地挺立著。他們就像那巖石中的花樹，處境堪憂，卻堅強地綻放出花朵。雖身處亂世，屢次落第，郁郁不得志，也曾受黑暗勢力打壓，或是貧困潦倒。但始終以滿腔熱忱，或諫言獻策，或鉆研學術，或傳播思想，或講學育人。
“世界如此荒涼，只能培養一顆寂寞的心。在如此貧乏的年代，在如此貧瘠的山巖上，我卻開出了一樹好花。”
帶著這份仰慕和探究之心，我仿佛坐上了袁小修經過精心布置的孤船“泛鳧”。聽他講考場鎩羽的失落，聽他訴說是追逐功名還是退隱的糾結。同他一起看雨后蒼山翠，看秦淮河畔的胭脂粉黛，拜訪友人。最后默默地看著他，棄舟而去，北上趕考去了。望著他決絕的背影，明知他又是無功而返，卻欣賞他那股愈挫愈勇的執拗，很悲壯！
這個時代的文人無疑是痛苦的，因為他們一邊享受著閑云野鶴般的灑脫，另一邊又“像一張緊繃的弓，時刻等待著來自高處廟堂的感召”。心中不想為名利所累，卻又想著為儒為孝，該求取功名。
不論是由于社會背景，還是傳統道德，或者個人秉性，這種糾結似乎在這個時代的文人身上體現得特別明顯。最終大多數人都是在寂寞的荒江野濱度過了余生，是他們負了時代，還是時代負了他們？
每個人的死去都是悲壯的，仿佛是為了奔赴道義或者實現價值而死，他們都是坦然而去的吧。因為早已看透了生死，超越了時間概念，只一心置身書海，在思維的海洋里肆意揮灑激情，為后世為中國傳統留下無數精神財富。
如果可以，我要挑個風凈明清的日子，去走一趟江南，在余姚、紹興、會稽、寧波、山陰、杭州、南京、揚州等地穿梭，找尋他們的痕跡。仿若踏入那段歷史的長河，以一個局外人靜靜地看他們經受顛沛流離的艱辛、摯友親人離世的傷痛、被宵小之輩構陷的冤屈以及報效無門的苦悶，看他們遠離世俗的蠅營狗茍，以一身傲骨專于學術，成為史學家、哲學家、文學家。最終，生命卻在煙火般燦爛的爆發中走向終點，成為一個個細小的點，裝飾了中國的傳統文化。
”現實主義的功名，多像一條狗，你追它也跑。“
江南，一踏上這片土地，就會被暖風裹挾，身心被青山秀水、吳儂軟語和亭榭樓閣深深吸引，沉浸于感官世界不能自拔，從而忘卻了之前的種種名利煩憂，想就此安逸地直到終老。尤其是還有這么一群偉大的士人可供瞻仰和學習，他們用一生的坎坷經歷，告訴了我們，即使身處逆境，也要堅強，屢次名落孫山又有何懼？30歲、40歲、70歲，年紀從來都不是借口。不適應世俗有怕什么？離開北京回到江南，寄情山水，交友作詩，生活依舊精彩。人活著，只要夠堅強，總會開出絢爛的生命之花。
