01

一切不會永遠，只要我回到陽臺上去，這個愛情故事就會繼續下去，可是我寧愿一個人閉上眼睛等待下一次愛情。

這段話來自《蘇州河》里“我”的獨白。

愛情是什么？

根本就沒有答案。

浪漫。抽象。

模糊。頓悟。

迷幻卻令人著迷，明知道會痛，依舊有人愿意飛蛾撲火。

痛了之后，愛情故事還是會繼續下去。

念念不忘，閉著眼睛等待下一次愛情。

02

前段時間朋友讓我去看婁燁，說實話我并沒有特別大的興趣。

第一次接觸婁燁的電影是2014年的《推拿》，對于當時的我來說，這部影片對我而言其實乏善可陳，不算差，但我也一點都喜歡不上來。

自打《推拿》之后，這還是首次接觸婁燁的電影。

我知道他的鏡頭喜歡晃，但沒想到這么晃。開頭三分鐘關于蘇州河的空鏡頭就讓我產生了排斥。

直到電影結束，我才發現原來這三分鐘的空鏡頭實乃全片的點睛之筆。

何為點睛之筆？

一來，三分鐘的空鏡頭詮釋了整部影片的基調，灰暗頹敗的色調，粗糙的顆粒感畫面，以及搖晃的鏡頭感；

二來，漂浮不定的畫面也奠定了這是一部夢囈般的影片，它像是一部“我”的自敘，卻游離于“我”之外的話題。

婁燁自始至終沒有脫離尋常百姓的愛情故事，他在講述大家都不愿意面對和承認的愛情，那些海枯石爛海誓山盟的愛情觀根本不存在。

所以我們看到美美最后看到死去的牡丹和馬達，她痛苦地說：我原來一直以為他是在騙我的。

關于愛情這個操蛋的名詞，是電影里經久不衰的話題。但能把故事正兒八經地能說好的，只是少數罷了。

03

美美最后說：你撒謊。

然后她離開了這座城市，離開了蘇州河，離開了攝像師“我”。

在她的世界里，根本不存在可以為對方去死的愛情，更別提如牡丹和馬達那樣的癡戀。

當“我”在鬧分手說出“我們是現在分手？還是做愛以后？”的時候，美美就已經對這段愛情產生了徹底的懷疑。

而不單單美美知道“我”在撒謊，其實《蘇州河》全片都仿佛像是一個謊言。

影片是主觀鏡頭，旁白也是主觀言辭。我甚至感覺的到攝像師口氣里那種對世俗的厭惡，對人性的嫉恨。

其實我們可以站在影片攝像師的角度去看待這部電影，假如拿著攝像師的那個人是我們自己，那馬達是誰？

馬達，其實就是攝像師本人自己，只不過他用自己的鏡頭去還原了自己的故事罷了。

所以我們看到，在很多攝像師“我”的鏡頭里，都縹緲而搖晃，像夢囈中的一樣：第一次接活，世紀開心館的酒吧老板所說的話沒有一句是完整清晰的；蘇州河上的船夫看到坐在河邊的美人魚。

而美美、牡丹，更像是攝像師臆想中的人物。也許美美是真實，也許牡丹是真實的，也許她們是同一個人，只不過攝像師舍不得單純的牡丹死去，寧愿與其一起去死；他也舍不得美美傷心，所以讓她離開消失。

愛情里，總有那么段時間像牡丹那樣愛的單純而偏執；而隨著時間的推移，變得像美美一樣接受現實，理智而決絕。

04

兩個不相識的人坐在了一起。

然后呢，然后，當然是愛情。

馬達和牡丹，攝像師“我”和美美。

一段是理想中的愛情；一段是現實中的愛情。

理想中的愛情，可以為對方赴湯蹈火，忠貞不渝，甚至可以一起殉葬；而現實中的愛情，卻是質疑，猜忌和謊言。

其實不太想去談論影片的愛情觀，因為總覺得婁燁鏡頭下的愛情像毒藥一樣讓人釋然不了，最直接的反應是對愛情產生心理的排斥。

法國詩人蘭波說過：我是我，但我是另一個我。

戀人之間亦如是。一個是靈魂，一個是現實，彼此缺少了對方，在這世界上都是最孤獨的人。

馬達，最終選擇了死去，和牡丹相遇。

你一定在嘈雜的社會輿論中，總能看到愛情里的傷害，家庭里的糾葛。

聽多了，看多了，你還相信愛情嗎？

05

當一個人產生了情感上的煎熬和寂寞時，他會迷戀王家衛；但是當一個人接納了自己的煎熬與寂寞，并淡忘這種存在而去審視他人的煎熬與寂寞時，他開始懂婁燁。

我在網上看到了這樣一句話。

作為第六代導演代表人物之一，他始終固執地立足在小眾視野內的情節故事。當許多導演已經開始往賺錢的商業片轉型時，他依舊還在拍攝《浮城謎事》《推拿》之類的文藝影片，慘淡的票房不言而喻。

婁燁是一個讓人又愛又恨的導演，他的電影主題永遠是情和欲。癡迷于他的人，為之瘋狂；厭惡的人也對其文藝腔調嗤之以鼻。

而這樣的導演注定是悲情的，在國情體制下戴著腳鐐跳舞。

所以他的作品大多數面臨無法過審的命運，他只能選擇鋌而走險，帶著不被許可的作品走向國際舞臺，接著國內被禁。

婁燁出品，必屬禁片。

這是褒獎，還是無奈？

06

近一個世紀以來的傳說、故事、記憶，

都堆積在這里，

使它成為一條最臟的河。

還是有許多人在這里，

靠這條河流生活。

時間長了，這條河會讓你看到一切：

勞動的人們，

友誼，父親和孩子，孤獨，

我曾在一條駁船上看到過一個嬰兒誕生，

見過一個女孩子從橋上跳下蘇州河……

這就是蘇州河。

婁燁鏡頭下的整個社會。