閱讀原文:二十萬買來的重點錄取通知書
> 在過去的兩年中,人間刊發了數篇以“騙局”為主題的稿件,幾乎每一篇都引發了讀者的巨大反響。從非法集資,到網絡、電信詐騙,再到傳銷,不斷有讀者向我們講述自己所經歷的各樣騙局,觸目驚心,令人痛憤。于是,像「人間有味」一樣,我們決定開啟一個新的大型連載主題——「人間騙局」,希望能夠匯集各樣騙術案例,展示并剖析給大家。也希望大家能通過書寫自己、或身邊的人被騙的經歷,紓解自己內心的憤懣,并警示更多的人避開騙子們的陷阱。讓我們一起,撕開人間騙局的假面。征文長期有效,投稿可發郵件至 thelivings@vip.163.com ,并在標題標注「人間騙局」。期待你的來稿。
1
2013年9月的一個下午,一對父子快步走進派出所。父親一邊打電話一邊直奔樓梯口,兒子則背著書包,拉著拉桿箱,在樓下報案大廳站住。
我趕緊伸手攔那位父親,告訴他二樓辦公區有門禁,要報案的話跟我說,要找人的話提前打電話。那人沖我揚了揚手中的電話,說自己是所長的朋友,正在跟所長通話。
我看屏幕顯示的號碼確實是所長的,又聽男人在電話這頭,一口一個“大哥”地喊著,很是親近。值班同事中有認識他的,沖他擺擺手算是打招呼。
看來真是所長的熟人,我便給他開了門禁。不多一會兒,那個男人就又走了下來,所長跟在他身后。
“有事你就報案,又不是不認識我就不給你查?!彼L的語氣中略有些不滿。
男人尷尬地笑了笑,依然打著哈哈說:“陳姐真是我小學同學,我這就給她打個電話……”
男子所說的“陳姐”是所長的妻子,所長聽了他的話,臉明顯更黑了,撂下一句:“該報案報案,你扯她做什么!”說完扭頭回了二樓辦公室。
我詫異地看著那個男人,他也看了我一眼,又把自己和所長妻子是小學同學的事情重復一遍。我不便打斷他,還是按部就班地問他有什么事情。
男子就把一封EMS郵件放在我面前,說要報案。我打開信封,里面是一份武漢某重點大學的錄取通知書,一份新生入學說明和一張繳費銀行卡。
我拿出來看了一遍,也沒看出什么特別,問他報什么案。男人高聲說:“這錄取通知書是假的!”
他說他被一個叫王杰的人騙去了20萬。
報案人名叫陳橋,44歲,轄區個體工商戶,同來的兒子小陳,18歲,市某高中應屆畢業生。
陳橋稱,兒子今年參加高考,但只考了三百多分,勉強能讀個??疲幌胱寖鹤幼x???,想方設法四處找門路,看能不能“花點錢”、“找找關系”讓兒子讀個本科。
找來找去,陳橋通過朋友認識了一個叫王杰的人,那人自稱是省教育廳某領導的侄子,可以搞來“大學指標”,只要陳橋肯花錢,他就能幫小陳去武漢讀個重點大學,而且還是那種免學費、不愁畢業找工作的專業。
聽到這里,我暗自搖頭,不出所料的話,這應該又是一起典型的“找關系被騙”的案子。
2
按照王杰給陳橋開出的價碼,不同的學校需要花費不同的金額:獨立學院8萬,普通二本12萬,重點本科20萬。
陳橋選了“重點本科”,他覺得反正都是花錢,不如搞個最好的,可又覺得20萬有些高,便跟王杰討價還價。王杰說,價錢沒得商量,想要“指標”的人排著隊,晚了就給別人了。
陳橋很猶豫,20萬不是個小數目,一家人省吃儉用得攢好多年。但那個“指標”,又像是懸在眼前的一塊肥肉——重點大學,既是給自己臉上貼金,又是改變兒子一生命運的機會。
陳橋一時拿不定主意,私下里問了好些人。有人勸他千萬別信,這年頭騙子多,“高招”現在正規得很,根本沒有暗箱操作的空間,也更不存在“買指標”這種事情,別中了騙子的套路。
但也有人勸他一定要“抓住機會”,說“高招”一直都黑得很,潛規則多了去,“咱小老百姓能有機會沾點光,那是咱的福氣啊,一定不能錯過了!”
陳橋猶豫了很久,期間也打聽了其他“路子”。有人給他出主意,說這分數統招本科基本沒希望,但可以退一步讓孩子讀個自考,也是本科,將來也能考研考公務員的。陳橋想了想,還是否定了,“自考,說出去多丟人”。
也有人提議陳橋把兒子送出國,雖然貴點,但好歹可以對外宣稱是“留學生”,這總不丟人吧。陳橋心中盤算了一番,出國讀書一去好幾年,那個花銷實在有些難以承受,也只得作罷。
思來想去,陳橋決定賭一把,反正他之前關注的那些坊間流言,無不都是“某某花了多少錢讓兒子讀了重點大學”、“某某家的孩子托關系拿到了高校‘內部招錄’名額”這類故事,萬一真被自己遇上了呢?
“300多分花20萬上重點大學,這買賣真要做成了你也不虧哈。”一旁那位認識陳橋的同事插嘴說道。
“當初不就是為了幫著孩子‘改變命運’嘛!”陳橋可能沒聽出我同事話里的意思。
3
按照約定,陳橋先付給王杰4萬塊訂金——這表示,自己已經“預定”了一個“重點大學”指標。王杰要走了兒子小陳的身份信息和高考成績,說讓陳橋在家等消息。
過了幾天,王杰就發來幾張寫有小陳名字的文件圖片,文件上面還蓋著武漢某高校的公章。王杰告訴陳橋說“預定”已經成功了,小陳的招錄走的是學校的“內部通道”,“資料”已經“上報”,讓陳橋準備下一筆錢。
王杰口中的“第二筆錢”是8萬塊,按照約定,陳橋要在收到“領導批復”后打給王杰。轉眼就到了同期高考的學生填報志愿的時候,陳橋問王杰,自己該給兒子怎么填,王杰說不要走學校的那套填報志愿程序,他給小陳走的是另外一套“專門程序”。
小陳沒有去學校填報高考志愿,班主任老師還打電話來家里催過,但被陳橋以“準備出國念書”的理由搪塞了回去。
又過了一段時間,王杰說大學招生辦那邊辦得差不多了,讓陳橋付“第二筆”款,陳橋把四下籌到的8萬塊匯過去不久,王杰就發來一張同樣蓋著公章的“紅頭文件”,上面是小陳被錄取到武漢某重點大學的“領導批復”。
8月上旬開始,同年考生都開始陸續收到錄取通知書了,陳橋也時刻關注著兒子上學的消息。他不時上網查詢,但一直沒找到兒子被錄取的信息。對此,王杰給出的解釋是,錄取小陳走的是“內部通道”,信息肯定不能公開,陳橋自己查肯定是看不到的。另一方面,又提醒陳橋,準備支付“尾款”。
陳橋說,那時他的心里多少還是有些忐忑,拖了王杰幾天,想著等兒子正式辦理了入學手續之后,再把剩下的錢支付給王杰,但王杰卻斷然說,必須先付款,不然就不給陳橋辦“指標”了。
陳橋終于“硬氣”了一回,說這樣的話自己不辦了,讓王杰退錢,可王杰卻說,之前交的錢也已經“用了”,想退肯定是退不了的。
陳橋無奈,只好就范,把剩下的8萬塊“尾款”轉給了王杰。王杰倒也沒有食言,到了8月下旬,就將一份EMS郵件交給了陳橋,說事情已經辦好,讓陳橋按照通知書上的日期,帶著小陳去學校,找一位姓馬的學校招生辦領導,他會負責安排之后的事情。
王杰又給強調了好幾遍,在報到之前,切勿聯系那位姓馬的領導,也不要走漏風聲,不然壞了“規矩”,小陳上學這事兒就黃了,錢也不能退。
連專門“接頭”的領導都安排好了,陳橋認為兒子讀重點大學基本算是辦成了,興奮之余,還帶著兒子去青島玩了幾天。
4
然而,9月7號這天,陳橋興沖沖地帶著兒子去學校報到,卻沒有聯系上王杰口中的那位“馬領導”,陳橋在招生辦詢問時,對方回復說,壓根沒有姓馬的工作人員。
陳橋又帶著兒子去學校統一辦理入學登記的地方,卻被迎新人員告知,學校2013級新生名單里根本沒有小陳的名字,陳橋拿出錄取通知書,對方只看了一眼,便一臉嚴肅地說,錄取通知書是假的。
陳橋不相信,學校方面就拿出其他學生的報道材料,事實證明,的確和小陳所持有的不同。學校工作人員同時解釋說,小陳手里的錄取通知書是去年的版本,EMS郵件中的物品也都是假的。
由于事關重大,學校方面又派人專門核實了一下學校高招系統中的記錄,確實沒有小陳的信息。
于是,陳橋父子在眾家長、學生和老師疑惑的目光中,灰溜溜地離開了迎新處。一走出學校大門,陳橋馬上就給王杰打電話,但發現電話怎么都打不通了。
陳橋又給之前介紹他和王杰認識的那個朋友打電話,朋友說自己和王杰也只是幾面之緣,沒什么深交。陳橋讓朋友聯系王杰,但朋友也聯系不上王杰。
陳橋感覺大事不妙,但也束手無策,只好打電話給兒子的高中班主任,班主任不明就里,還以為陳橋找他咨詢兒子出國讀書的事情,上來就問陳橋,你兒子出國的事情辦的怎樣了?
陳橋只好在電話里,支支吾吾地把之前托人拿重點大學“指標”的事情簡要跟班主任講了一下,班主任只聽了個開頭,就斷言陳橋被人騙了——在他這么多年的從教生涯中,也不是第一次聽到這樣的消息了。
學校也曾在學生高考成績揭曉后,給學生家長發送過有關防范高招詐騙的警示信息,只可惜,那時候的陳橋一門心思送孩子進重點大學,看了一眼便關掉了。
陳橋急得像熱鍋上的螞蟻,一方面,拿了他20萬的王杰不知去向;另一方面,兒子很可能面臨沒有學上的問題。他問班主任現在“報志愿”還來得及嗎?班主任說應該來不及了,絕大多數高校都開學了。
陳橋當場氣得暴跳如雷。
5
聽完陳橋講述,我不禁驚訝于一個在社會上摸爬滾打了近二十年的生意人,竟然被這樣一個拙劣的謊言就輕易騙走這么多錢。
和同事一起給陳橋做受立案材料時,我問他:“三次付款,難道就沒懷疑過事情的真實性?”
陳橋說,他確實懷疑過,但王杰的一番說辭很快便打消了他的懷疑。
陳橋曾問王杰那些“重點大學”的指標是從何而來的,王杰給他說:每年省內高校都會給省教育廳幾個“指標”,用來招錄那些分數不夠但想上重點大學的領導子弟——這是省內高校用來和主管部門“搞好關系”的潛規則——當然,并不是每年都有“領導的孩子”需要用到,因此那些“多出來”的“指標”就會被賣掉,而自己正好就是那個負責“賣指標”的中間人。
然后陳橋就信了,他說自己不僅信了,而且那時還很是竊喜——他以為,自己這次終于算是沾了“潛規則的光”。
我又問陳橋,難道一直沒懷疑過王杰“省教育廳領導的侄子”的身份嗎?陳橋說開始肯定懷疑過,但后來接觸了幾次,就信了,因為自己認準了王杰的那股“氣場”。
他說,自己長期在街面上做生意,也算是“見多識廣”,老百姓和“有身份的人”,他一眼就能看出來。
陳橋一共與王杰見過三次。第一次見面,陳橋就認定,這不是個普通人。
那天,陳橋在朋友的介紹下與王杰在武漢市區某酒店見面。包間里,王杰不時提起自己和叔叔(即教育廳某領導)之間的關系很是親近。那頓飯由王杰點餐,陳橋買單,加上酒水一共花了三千多塊。送走王杰,陳橋不但沒有心疼,反而興致很高。他從王杰點菜和聊天的“派頭”看出,王杰絕對是個“見過大場面”、“常上大席面”的人。
第二次見面在本地,那次陳橋專門請王杰來本地的“蝦市”吃蝦。那頓飯同樣是陳橋買單,一頓“蝦宴”又花了將近兩千。但陳橋依舊非常高興,因為王杰給他“細說”了“指標”的事情。
第三頓飯,陳橋便在請客吃飯的同時,帶去了4萬塊錢“訂金”和兩件飛天茅臺。他說一箱送給王杰,另外一箱請王杰“轉贈”他的叔叔。
我問他為什么還送茅臺酒給王杰,陳橋說當時還以為終于結交了一位“大領導”,想順帶“探個路”,以后難免還有用得到王杰和他叔叔的時候。
6
自從那天開始,王杰就持續失聯。我們首先找到的,還是那個介紹王杰給陳橋認識的朋友張某。張某和陳橋是多年的朋友,對于陳橋受騙一事,張某卻一臉茫然。
張某是做物流生意的,因生意原因,以前跟王杰有過幾面之緣。王杰從事教育培訓行業,好像還是一家教輔機構的老板,看起來比較“有背景”。當初張某也是看陳橋為兒子上學的事情著急上火,隨口提了一句王杰的名字,沒想到陳橋竟然當了真。
談話中說到陳橋,張某說陳橋腦子很活絡,做生意在行,情商高,尤其是人際交往方面,特別有一套,能辦成很多別人辦不成的事情,這在他在朋友圈子里大家公認的——大到做生意被工商稅務罰了款,小到孩子在學校玩鬧和同學置了氣,只要遇到事,陳橋總能借助各種“朋友”妥善解決,尤其是三年前他兒子中考,本來分數不夠,也是陳橋不知托到了誰的關系,愣是把兒子給塞進去了。
“常在河邊走,怎能不濕鞋?!睂τ陉悩虮或_,張某如此解釋,“其實這也不是他第一次上當,兩年前他就被騙過一次……”
那年,陳橋侄女大學畢業考本市銀行,初試沒過線,陳橋的二哥認為弟弟“手眼通天”,讓他幫忙“找找路子”。于是,陳橋“結交”了一個自稱和“市支行領導”關系很好的人,那人承諾可以幫陳橋把侄女“辦進”銀行,但要價10萬塊錢。
陳橋向二哥滿口保證說,那人和自己是“兄弟伙的”,結果二哥給了錢,那人卻跑了,侄女進銀行上班的事情更是沒譜,為此陳橋兄弟倆一直鬧得很不愉快。
我有些惱火,指責張某說,你明知道陳橋之前上過當,怎么還給他“介紹”王杰?連你自己都跟王杰不熟,怎么敢介紹給朋友認識?
張某先爭辯說,當初自己也是好心,陳橋跟他說,自己只是想找人問問高考招生的事情,沒提“買指標”的話。況且陳橋又不是“鐵腦殼”,真沒想到他最后竟然真吃了這么大的虧。
后來張某沉默了一會兒,嘆了口氣,又說這事兒自己的確也有責任,愿意拿點錢出來補償陳橋。我說現在不是聊這個的時候,先配合警方工作吧,抓不到王杰,你自己的干系也撇不清。
7
一個月后,王杰被抓,訊問室里,他承認自己并非什么“教育廳領導的侄子”,那個他口中的“叔叔”也純屬子虛烏有,所有的“內部文件”、“錄取通知書”,都是偽造的。
甚至,王杰也不是什么“教育培訓機構”的老板,只是之前曾在一家教育培訓機構中工作過,擔任總經理助理。工作期間,王杰道聽途說了一些有關高招“套路”的傳聞,不過那時,他也只把這些當成是段子。
王杰從那家教育培訓機構離職后,一直沒找到理想的工作,又染上了賭癮,在外欠了不少債,才決定用這個辦法實施詐騙,當我們將他抓獲歸案時,他所詐騙的錢財除了一部分還賭債外,其余大部分已經被他揮霍殆盡。
陳橋也不是王杰詐騙的唯一受害者。除他之外,本市和本省的其他地市還有多名受害者,都被王杰以“購買重點大學入學指標”為由,騙去了數額不等的財物,因為陳橋被詐騙的金額最高,該起系列詐騙案最終被串并到我們單位辦理。
王杰交代稱,去年高招期間,自己便試圖以“代辦文憑”的方法實施詐騙,不過沒有成功,為此他甚至專門找人“求教”過?!皫煾浮备嬖V他,詐騙這事兒要善于制造“噱頭”,不然哪個信你?王杰問什么“噱頭”最好用,“師父”說,盡量編造一些普通人感興趣的“權錢交易”、“官場黑幕”等,現在人們都信這個。
于是,王杰這才想出了“賣指標”的主意,他將自己偽裝成“領導侄子”,沒想此舉倒真的騙到了不少人。除了現金之外,還有受害人的爭相宴請和饋贈給王杰的禮品,單是名貴煙酒就收了一大堆。
我問王杰這些受害者為何要另外給他送禮,王杰交代的原因和之前陳橋所敘述的相差無幾——都是希望在此事之外,結交王杰和他背后的“教育廳領導叔叔”。
移送看守所前的最后一次訊問中,王杰問我他這案子大概會被判多久,我說:“你干這種事真是缺了大德,這些家庭不但被你騙了錢,很多孩子為此還耽誤了正常的高招報名,搞得今年連個學都沒得上,你這是毀人家一輩子的行當。我要是法官,至少判你個‘無期’?!?/p>
“他們孩子高考考了多少分,能上什么學校,他們自己心里沒數嗎?”王杰卻陰陽怪氣地說。
可縱然王杰這樣不思悔改,法律還是會有公正的判決,因為多起案件共處,詐騙數額特別巨大,他最后一共被判處12年有期徒刑。
本文系網易獨家約稿,享有獨家版權授權,任何第三方不得轉載,違者將依法追究責任。
關于“人間”(the Livings)非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等,請致信:thelivings@vip.163.com?