印象中北方的雨總是雷厲風行，從不拖泥帶水，匆匆而來又匆匆而去，少有連綿。不像南方，連下雨都是一副心事重重的樣子。所以睜開眼在清晨的雨幕中看到一片汪洋，最直接的感受卻是新奇。
撐起傘，趟著水，吃力地前行，劃出兩道水線。水剛到小腿，不算涼。雨點密密麻麻，將大地與天空連接，個別調皮的雨滴繞過雨傘打在身上，傘下只顧得上護住臉。
早點攤圍滿了吃飯的人。人們低聲討論著其他地方的“水況”，哪里的水已經沒過大腿了；哪里連卡車都過不去，偶爾迸出一聲“這鬼天氣！”話音未落自己卻樂了。那笑容中似有一絲和水深相關的優越感。
下午，雨點已不那么專注，水也沒過了膝蓋。相距不遠不家屬院，積水早已齊腰。沙發與床怕是第一次離開大地，在屋子里歡快的飄蕩。鄰居們互相幫忙，推車排水，有條不紊。
這片地域似乎已經與世隔絕，人們用朋友圈相互報平安，分享自家門前的水景。新聞中這個深藏在地圖里的小城市第一次戴上了災區的帽子，理所當然人們也是第一次知道自己災民的身份（這里放上兩個/破涕為笑最為恰當）。雖然損失慘重，可還能以“災民”相互調侃，似乎與電視節目中的災區人民相差甚遠。這個時候，財富似乎成了多余的東西，汽車開不動，房子種在水里也并不會變大。反倒是平日里最被忽略的東西顯得格外重要。
久未聯系的朋友相互問候；點頭之交相互鼓勵；鄰里之間相互幫助，就連陌生人也會投來善意的微笑。
人，可以沒錢，不可以窮。
文明被壓抑的時刻，人性綻放的光輝溫暖而動人。
大水退去，這個平凡的小城市再次隱沒在地圖里，人們又回到了從前的生活，只是彼此不經意間露出的微笑才能告訴你，暴雨來過。
