真沒想到，丫頭上了初中，最感興趣的科目是生物。生物書上大段的文字，她總是能滔滔地講出來，一套一套的；生物老師說過的話，她也能熱情洋溢的復述出來，綿綿不絕；生物課要求做的實驗，她總是一絲不茍地完成。
每次出游，她不再歡天喜地地投入大自然的懷抱，不再恣意奔跑在花下水邊，而是謹小慎微，有時甚至躡手躡腳。她會輕拂花瓣，說她們滑膩如絲綢；她會觀察花色，說她們過渡自然到畫家無法演繹；她會緊盯花蕊，告訴你哪根是雌的，哪根是雄的；她會端詳嫩芽，告訴你哪個會發育成枝，哪個會發育成葉；她會蹲在水邊，告訴你睡蓮的葉子為什么正面綠背面紅；她會摒住呼吸，等青蛙游過，觀察它們游泳的姿式跟教科書上描述的是否一樣……
4月5日去前湖畔踏青，她發現了一種奇特的花。同一個花叢，卻開出了不一樣的花朵，有的花瓣很多，有的花瓣很少……她驚奇地問，這是為什么？然后自己動手去扒一扒，看一看，她發現，那些色彩相同，花瓣數量迥異的花確實來自同一個花叢，但是它們開放于不同的枝條，不過枝條上的葉子卻又是肉眼看上去一模一樣的。對此，她欣喜，又百思不解。
幸好，我有一個學園藝的朋友，她對植物比較精通。求教于這位朋友，很快便有了答案。令丫頭驚奇不已的花，叫棣棠。棣棠花有單瓣和重瓣之分。單瓣棣棠開單瓣花，重瓣棣棠開重瓣花，像這樣一叢棣棠兼開單瓣和重瓣很少見，是否有人工嫁接或混栽則需要實地考查方可確定。
關于棣棠，還有很美好的故事。
故事一
宋徽宗寫過一首《棣棠花詩帖》，其中兩個字模糊了，只余二十六個字：“眾芳紅紫囗囗隅，惟此開時色迥殊。卻似籝金千萬點，亂來碧玉簳頭鋪。”
宋徽宗說眾芳紅紫，二三月的繁花都是紅紅紫紫，等到棣棠花開了，顏色才完全不同，說棣棠之色似金。金色合帝王，毫無疑問。
傳說棣棠花即是金幣落入山谷而成，很有畫面感。四月踏青，也常能在山坡峽谷看到千萬點金黃色，如籝yíng金撒落。
故事二
棣棠花在日本叫山吹花，自古流行，《萬葉集》有多次提及。平安時期的歌人清少納言在《枕草子》里記一事，與棣棠花有關。她因畏人言，離宮家居。一日，定子皇后差人送來一信，清少納言發現是定子的親筆，忙拆開來看，僅一片山吹花瓣，上寫小字：“不言說，但相思。”清少納言感動，不覺流淚，回信：心是地下逝水。
定子與清少納言往來之句，是一首古歌。地下逝水的意思是表面平靜，內心澎湃。定子以一片山吹花瓣書信，可見在她們那個時代，棣棠花定在宮中遍植，在皇親貴族心里藏著不一般的含義。
山吹一詞在日本還代表了春光最好的時期，和煦溫暖，不像櫻之早春，短暫而哀愁。山吹，僅漢字字面，就有風吹山谷之生動。
松尾芭蕉有一句詩寫山吹花，“ほろほろと山吹ちるか滝の音”，意為：“山吹凋零，悄悄地沒有聲息，飛舞著，瀧之音。”另一翻譯更有韻味：“激湍漉漉，可是棣棠落花簌簌？”山澗激流，棣棠花落，真是好風景啊。
日本還有很多與山吹相關的典故、傳說，也有很多地名、人名。島根縣的石見銀山遺址為世界文化遺產，名山吹城。棣棠花濃黃的顏色在日本也被叫做山吹色，這種顏色在折扇、屏風、和服、漆器上常見。
問題又來了，棣棠跟棠棣是同一種花嗎？
棣棠——有單瓣和重瓣之分。那么，棠棣之花這個詞是由它而來的嗎？
一種植物開出色彩一樣，肥瘦不同的花朵，就像同一對父母，生養出不同的孩子，每個孩子的人生豐盈度不同，但這些孩子卻手足情深。好像說得過去哎！
郭沫若作品《棠棣之花》，使“棠棣之花”這個成很有名。“棠棣之花”是個典故，“兄弟鬩于墻，外御其侮”，出自我國西周時期的中國第一部詩歌總集《詩經》中的《詩經?小雅?鹿鳴之什》的《棠棣》篇。《棠棣》篇是我國詩史上最先歌頌兄弟有愛的篇章，原文以“棠棣”開頭，“棠棣之華，鄂不韡(wěi)韡，凡今之人，莫如兄弟”，中間“兄弟鬩于墻，外御其務（侮），每有良朋，烝也無戎。”，用棠棣的繁華之果實來形容兄弟同根生，即便是兄弟們在家里發生口角，但是一遇上外人欺負，也會不假思索的一致對外。該篇章表現了無私的手足之情，成為至今流傳廣泛的典故成語，經常被人用來形容團結友愛，抗日戰爭時期的國共合作就是典型例子。
答案是，非也。
棠棣
《詩經》中的“棠棣”，亦作“常棣”、“唐棣”，據前人考究，其實棠棣就是郁李。郁李（Cerasus japonica（Thunb.）Lois.），別名爵梅、秧李、側李等，是薔薇科櫻屬落葉灌木，高1-1.5米。小枝灰褐色，嫩枝綠色或綠褐色，無毛。冬芽卵形，無毛。葉片卵形或卵狀披針形。花1-3朵，簇生，花葉同開或先葉開放；無毛或被疏柔毛；萼筒陀螺形，無毛，萼片橢圓形，比萼筒略長，先端圓鈍，邊有細齒；花瓣白色或粉紅色，倒卵狀橢圓形。核果近球形，深紅色，直徑約1厘米；核表面光滑。花期5月，果期7-8月。
棣棠
棣棠（Kerria japonica (L.) DC.），是薔薇科、棣棠花屬落葉灌木，別名地棠(鄢陵)、黃榆葉梅、黃度梅、山吹、麻葉棣棠、黃花榆葉梅等。高1-2米；小枝有棱，綠色，無毛。葉卵形或三角形，先端漸尖，基部截形或近圓形，邊緣有重鋸齒，上面無毛或有稀疏短柔毛，下面微生短柔毛；葉柄無毛；有托葉。花單生于側枝頂端，花梗無毛；萼片卵狀橢圓形，頂端急尖，無毛；萼筒扁平，花瓣黃色，寬橢圓形；頂端下凹，比萼片長1-4倍。蒴果倒卵形至半球形，褐色或黑褐色，表面無毛，有皺褶。花期4-6月，果期6-8月。
真正是：
花之美使人忘憂
花之亂使人禿頭
棣棠從不是棠棣
棠棣從不是棣棠
棣棠不言解憂愁
棠棣不語泯恩仇
