傳說(shuō)，好像應(yīng)該是挺遙遠(yuǎn)的事吧。遙遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？我想講的，是我的外公，外公去世近三十年了，三十年對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，已足夠長(zhǎng)了，回想起外公的那些事兒，竟像是在追憶一個(gè)傳說(shuō)。而傳說(shuō)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是可以講給下一輩人聽的那些刻在心里的人和事，它隨著歲月悠悠而越發(fā)清晰，它歷經(jīng)時(shí)間沖刷而浮出水面。
據(jù)我外婆講，我的外公年輕時(shí)候是撐船的，老家有一條又長(zhǎng)又寬的河，叫白河，白河像一條白練，把縣城繞在中間，從大大小小的村子去縣城，都要過(guò)白河。于是，在白河上撐船，載過(guò)往的來(lái)客，就是個(gè)好營(yíng)生。姥姥說(shuō)，這個(gè)活雖不愁吃穿，可是個(gè)力氣活兒，有時(shí)要是接了運(yùn)貨的生意，還會(huì)出門好些天。外公腦子好使，念過(guò)一年私熟，字寫得好，還喜歡畫上幾筆，這在撐船的小伙子里，可算是有學(xué)問(wèn)的。外公個(gè)頭很高，將近一米八的身高，健碩的身板，斯文靦腆的面相。而姥姥才一米四多，微胖。兩個(gè)人站在一起，特別喜感，一高一矮，一胖一瘦。姥姥話多，見人叨個(gè)沒(méi)完，外公沒(méi)話，總是抿著薄薄的嘴唇笑笑不說(shuō)話。過(guò)去的事，外公從來(lái)不講，都是外婆講給我們聽。
媽媽姊妹六個(gè)，家里日子一直過(guò)得緊巴，聽媽媽說(shuō)，當(dāng)年媽媽要到一百多公里外的城市去考試，沒(méi)錢買車票，是外公騎著借來(lái)的自行車載媽媽來(lái)回。別人家的女孩讀了小學(xué)就回家務(wù)農(nóng)了，外公說(shuō)媽媽是讀書的料，家里再窮也要讓媽媽讀下去，沒(méi)有外公的堅(jiān)持，媽媽后來(lái)也做不了醫(yī)生。
等我們?cè)诔鞘邪擦思遥夤磕甓紩?huì)過(guò)來(lái)住上幾天。他喜歡到處遛達(dá)，沒(méi)幾天就把這個(gè)小城市的犄角旮旯都轉(zhuǎn)了個(gè)遍。他喜歡看戲、看電影，尤其·是戲曲，什么京劇、豫劇、曲劇、越調(diào)，只要戲劇有演出就買了票拉著我陪他去看，有的戲明明看過(guò)好多遍了，還要看，說(shuō)是劇團(tuán)不一樣，演員不一樣，唱腔也不一樣。搞得我從小成了小戲迷。外公最喜歡的戲是越調(diào)《收姜維》，這出戲我們倆在大小劇院外加露天舞臺(tái)，也不知看了多少遍。記得小時(shí)候家屬院里的孩子們也都喜歡外公，要是電影院放好看的打仗片、兒童片，外公會(huì)帶著一大幫孩子去看電影，機(jī)智的外公才不會(huì)買那么多張票，選白天看得人少的場(chǎng)次去，和大家軟磨硬泡，說(shuō)著帶一大幫孩子的不易，買上兩三張票，呼呼啦啦一幫人就進(jìn)去了。幾次下來(lái)，影院的人也認(rèn)識(shí)外公了，連嘴皮子都不用磨了，睜只眼閉只眼就進(jìn)了。有時(shí)候，又會(huì)帶我們一幫孩子去看小人書，在書攤旁，我們一本書幾個(gè)人湊在一起看得起勁，外公就在一旁找片空地坐下來(lái)，耐心地等著。
外公寫的一手好字，喜歡自己寫對(duì)聯(lián)。記得小學(xué)時(shí)有一次我參加書法比賽，要交一副作品上去，宣紙買回來(lái)，外公不讓我直接在宣紙上寫，一定要我在報(bào)紙上把每個(gè)字寫到他滿意才行。可是，外公的要求實(shí)在是高，寫了一晚上幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了他還是不滿意。我早已是手發(fā)酸眼皮打架失去了耐心。我把毛筆往桌子上一摔，撂挑子不干了。外公只好屈服，鋪開宣紙，哄著我把字寫了。
外公喜歡看書看報(bào)，看報(bào)紙時(shí)坐在椅子上，會(huì)不知不覺(jué)把腳放在椅子上，一條腿支起來(lái)。每次他這樣我都會(huì)抗議他讓我們聞臭腳丫子味兒。外公就一本正經(jīng)地說(shuō)：“腳出汗才會(huì)臭，我的腳沒(méi)有汗，干腳不臭，沒(méi)味道的。”從此，我有時(shí)就叫他“干腳沒(méi)味兒”，外公總是抿著嘴笑著，并不生氣。
我去外地上學(xué)那年外公去世了，剛坐上火車，在家里的媽媽接到了外公去世的消息。沒(méi)見上外公最后一面，一直是我心里的痛。去世前的一年里外公受著肺癌晚期病痛的折磨，痩得皮包骨，后來(lái)只能靠嗎啡止痛。最后的日子外公堅(jiān)持回到村子的老屋，也許去到天堂對(duì)外公也是一種解脫。走的那年外公六十三歲。
外公是個(gè)樂(lè)觀的人，家里六個(gè)孩子，還要接濟(jì)親戚們，日子一直挺艱難的，可從小到大，我從沒(méi)聽到外公抱怨過(guò)，哀聲嘆氣過(guò)，他總是靦腆地抿著嘴笑。再辛苦，再累，也總能抽出空來(lái)寫寫畫畫，聽?wèi)蚩措娪啊Ｊ冀K深信，我的外公在另一個(gè)世界依然是這個(gè)樣子。
