玉姨名叫許玉香，我媽媽的二姐，離世已六年半的我的二姨。六年半了，玉姨生病期間遭受的苦難與她對(duì)生命的那份向往，至今仍是我們親人心中的痛。以至在生活的忙碌中，我至今仍潛意識(shí)地拒絕正視玉姨西去的既成事實(shí)。我也一直在尋找機(jī)會(huì)，用文字的方式來(lái)追懷心中的玉姨，哪怕可能再次翻起親人們那段悲痛的記憶。

2010年的秋季，我還在京城求學(xué)，媽媽給我打電話說(shuō)，玉姨忙完秋收，急急地一個(gè)人去縣醫(yī)院看病了，醫(yī)生要求她立即住院。媽媽懷疑玉姨病重，不然節(jié)儉慣了的玉姨怎么舍得直接去縣醫(yī)院看病？醫(yī)生又為什么要求立即住院呢？我說(shuō)著寬慰媽媽的話，勸她耐心等檢查結(jié)果，而我心里也有著同媽媽一樣的擔(dān)心。玉姨務(wù)農(nóng)一輩子，她還不到六十歲，倆兒子，一個(gè)女兒都已結(jié)婚生子，但都在外地做生意，玉姨和姨父帶著三個(gè)孫子在老家，也算村里的留守老人。玉姨平時(shí)幾乎不進(jìn)醫(yī)院的，這次竟獨(dú)自一人去縣醫(yī)院住下了，但我還是心存僥幸，玉姨是極其善良之人，上天絕不會(huì)給她制造大麻煩的。她的老年生活還沒(méi)開(kāi)始呢。

我再給媽媽打電話，媽媽竟然說(shuō)姨媽病重。因?yàn)榇笠碳业膬合眿D去醫(yī)院看望玉姨時(shí)，醫(yī)生嚴(yán)厲批評(píng)她，說(shuō)患者身上有血液類的重疾，竟然讓她一個(gè)人來(lái)住院，家屬都去哪兒了？表嫂趕到村里找姨父去醫(yī)院看護(hù)玉姨，當(dāng)時(shí)姨父還在地里干活。玉姨家的兒女們聽(tīng)說(shuō)后紛紛從外地趕回家，并將玉轉(zhuǎn)去省城協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)：治療已沒(méi)希望了，還是帶回家靜養(yǎng)為好，可能熬不過(guò)半年。冰冷殘酷的事實(shí)讓表哥表姐只好躲著痛哭。玉姨以為到了武漢，有那么好的醫(yī)療條件，她心里該是歡喜的。我從弟弟去探望她時(shí)拍的照片看得出，玉姨的氣色已顯病態(tài)，但她的笑容一如既往的燦爛，她仍舊是樂(lè)觀的。至今我也無(wú)法想象表哥表姐是如何跟玉姨交代的，又是如何熬過(guò)那段日子的。生命的脆弱瞬間讓親人們天旋地轉(zhuǎn)。

后來(lái)，玉姨在兒女的陪伴下回家了。舅舅舅媽，爸爸媽媽，表哥表姐等很多親人都去看玉姨。我家和玉姨家鄰村，媽媽有時(shí)候早去晚回，為了不打擾姨媽休養(yǎng)，我一般只給媽媽打電話問(wèn)玉姨的情況。我和媽媽常在電話里流著淚彼此安慰。那段時(shí)期，我第一次體會(huì)到無(wú)力回天的百般無(wú)奈。

沒(méi)幾天，舅舅舅媽和姨媽他們別無(wú)他法，只有用禱告的方式，希望能為玉姨減輕病痛。二舅媽甚至還把玉姨接到她家，引導(dǎo)玉姨為自己禱告。

親人們的挽留究竟沒(méi)能幫助玉姨戰(zhàn)勝病魔。玉姨生病前后不到一個(gè)月便離開(kāi)了她至愛(ài)的親人和她熱情擁抱過(guò)的生活。

那天，我在寢室突然想著要給玉姨打電話，心里有種異樣的迫切感，有一種力量催著我必須立即和玉姨說(shuō)話。電話接通后，對(duì)方竟是一位陌生的阿姨，她說(shuō)那邊很吵，因?yàn)橛裣銑謿矂傋吡恕?/p>

怎么可能？

正想確認(rèn)時(shí)，我聽(tīng)到了媽媽和表哥表姐呼天搶地的痛哭聲。

掛了電話，我緊握雙拳不停地用力捶打床板。

媽媽想念姨媽時(shí)，就跟我講起姨媽彌留之際的情景。玉姨走前還艱難地喘氣，邊大口呼吸邊吩咐身邊的親人：“快禱告！”她從醫(yī)院回到家，一句喪氣話都沒(méi)說(shuō)過(guò)，全心地在調(diào)整呼吸，她說(shuō)話語(yǔ)速快，她在掙扎著往前走，她不停地忙著擺脫病痛。我媽媽每次去看她，她總會(huì)說(shuō)，你怎么又來(lái)了，家里怎么辦？忙碌慣了的玉姨，把家務(wù)活看得重要。她到了那樣艱難的時(shí)候，還推己及人為我媽媽著想。親人們的盡情挽留也沒(méi)能敵過(guò)病魔的侵襲。玉姨還是走了，帶著親人們的無(wú)限眷戀，帶著兒女們無(wú)盡的哀痛風(fēng)風(fēng)火火地走完了她只有付出沒(méi)有享受的一輩子。

爸爸說(shuō)，玉姨度過(guò)了充實(shí)而有意義的一生。她沒(méi)有拖累任何親人，走得干脆利索，用勤勞與樸實(shí)書(shū)寫了美好的生命。她是值得的！我懂得爸爸對(duì)玉姨的敬重。

玉姨在農(nóng)村摸爬滾打一輩子，如其他鄉(xiāng)村婦女一樣，生養(yǎng)孩子（她兩個(gè)兒子一個(gè)女兒），干農(nóng)活，過(guò)日子。兒女們大了，張羅孩子的婚事，然后帶孫子。三個(gè)孫子大的已上了縣里重點(diǎn)高中，小的也上小學(xué)了。記憶中的玉姨，臉上總掛著笑。笑著把前去她家的親友照顧得妥帖周到，笑著為兒女籌辦婚事，笑著安排家里的插秧收割，笑著做飯洗衣，笑著拉家常，笑著精心撫養(yǎng)幼小的孫兒，笑著把家里的日子一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)好，甚至是笑著面對(duì)自己的病痛，笑著走完她人生的終點(diǎn)。也許農(nóng)村有很多善良樸實(shí)的村婦，可是玉姨是我見(jiàn)到的少有的一位沒(méi)有抱怨生活，一位沒(méi)有氣急敗壞指斥過(guò)別人的，帶著善良與從容生活一輩子的農(nóng)婦。她有兩個(gè)兒媳，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們婆媳仨有過(guò)矛盾或半句怨言。玉姨生病期間，她的兩個(gè)兒媳盡心陪伴照顧，玉姨去世后，我的兩位表嫂伏棺傷心痛哭。玉姨的生活狀態(tài)其實(shí)是對(duì)生活的無(wú)限熱愛(ài)。她無(wú)心刻意表達(dá)什么，但她的笑容與平靜的生活姿態(tài)，我極為欣賞，平實(shí)得優(yōu)雅，從容得高貴。特別在我結(jié)婚生子經(jīng)歷過(guò)生活瑣事之后，回想玉姨，我更加感佩玉姨的智慧。

小時(shí)候，我最愛(ài)去外婆家和玉姨家了。我的媽媽有四個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐。愛(ài)去外婆家，是因?yàn)槟抢锿姘槎啵砀绫斫愫罴賻缀醵荚谕馄偶壹小Ｓ形槐砀缭f(shuō)，去外婆家，不吃飯都是值得的。我曾說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)去外婆家，就是連滾帶爬，我也要去的。除了寒暑假，平時(shí)我則常去玉姨家。周末，我和妹妹說(shuō)走就走，會(huì)從村子背后的山坡去到另一個(gè)山坡，再拐幾道彎便是玉姨的家了。我們總是還沒(méi)進(jìn)門，在山坡上就開(kāi)始興奮地大叫：玉姨，玉姨，我們來(lái)啦。玉姨便歡喜地出門迎著，問(wèn)我們來(lái)時(shí)，爸爸媽媽可否知道，然后想方設(shè)法給我們弄些吃的。我家是開(kāi)商店的，有很多零食，但我總覺(jué)得玉姨家的零食既豐富又美味。比如，她會(huì)吩咐表哥表姐帶我們?nèi)ズ笊疥收帷⒂衩装簦蛘哒圩印Ｋ龝?huì)把桔子留在樹(shù)枝不讓表哥表姐吃，等著我們姐弟仨去解饞。或者玉姨會(huì)帶我們?nèi)ニ齻兇蹇诒衩谆ǎ虬謇酰炯t薯。如果我們當(dāng)天不在她家吃飯，她會(huì)趁我們離開(kāi)前給我們來(lái)一碗有荷包蛋或者肉片的粉皮，算是打牙祭。在她家住的話，玉姨會(huì)給我們做好多菜。最香的臘魚(yú)臘肉，還有玉姨自己做的腐乳，或者其他好吃又可口的飯菜。她家有我家沒(méi)有的大灶臺(tái)，玉姨做飯時(shí)，我喜歡在灶前幫著燒火。我常聽(tīng)媽媽念叨燒火的技巧：人要忠心，火要空心。但我還是不太會(huì)，常不能按照玉姨的需求燒旺火還是小火。而玉姨會(huì)手把手耐心地教我，如何搭架子，什么時(shí)候用什么柴燒火。有一次，我邊燒火邊說(shuō)，玉姨，您還要帶孫子，別做太多菜。好麻煩的。玉姨聽(tīng)了哈哈大笑，夸我小小年紀(jì)會(huì)體貼人了。跟親友聊天，也不忘夸贊我的那份體貼。其實(shí)，這是因?yàn)槲液兔妹玫艿艹Ｍ低等ビ褚碳遥瑡寢尵徒逃?xùn)我們：玉姨要帶孫子，還要和姨父一起干農(nóng)活，很累。別去給玉姨添麻煩了。我嘴上雖懂得說(shuō)，但忍不住要去給玉姨添麻煩。

有時(shí)候，我和弟弟妹妹，還會(huì)伙同三姨家的表姐表妹去玉姨家。四五個(gè)孩子一起去，她家住著八間房，一個(gè)客廳，兩個(gè)廚房（大表哥分家后也有一個(gè)廚房），我們能把她家每間房都翻亂，姨父是木匠，我最喜歡玩他的墨線盒了。我還翻出過(guò)表哥讀書(shū)期間寫的日記，也曾讀到過(guò)表哥寫自己感受到的母愛(ài)，我還找出那些文字專門讀給玉姨聽(tīng)，她總是微笑著，開(kāi)心又滿足。看到家里的混亂，玉姨居然也是笑著，允許我們盡情玩耍。我上初中時(shí)，要住校，而我沒(méi)有箱子，玉姨讓我在她家的大大小小的木箱子中隨便挑選，讓我有一種富足感。最后，我選了一個(gè)紅漆有花草圖案的漂亮木箱子。這個(gè)箱子至今還在我老家的二樓放著。

走筆至此，我也明白自己小時(shí)候?yàn)槭裁茨敲磹?ài)去玉姨家了。因?yàn)樗偸切χ鴮?duì)我們，對(duì)我們寵愛(ài)有加，給我們有自由自在、無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)。她對(duì)孩子有著自己的教育方法。我第一次煮飯，就是玉姨教的。在我家，一切家務(wù)活都是我媽媽干。到了小學(xué)五年級(jí)，我是從同學(xué)的家里才發(fā)現(xiàn)煮飯還要加水。在我家，學(xué)煮飯會(huì)被罵為浪費(fèi)糧食。而玉姨就能把煮飯這項(xiàng)神圣的使命交給我。那次她還請(qǐng)了好幾位鄉(xiāng)鄰幫忙收稻谷呢，玉姨也得去田里干活，我主動(dòng)請(qǐng)纓，在家煮飯。玉姨爽快地答應(yīng)了，向我交代煮飯的基本步驟就放手讓我做了。面對(duì)玉姨的信任，我感激不已。心想，一定要成功地煮好這鍋飯，那么多干活的人都要在飯點(diǎn)吃上飯。我像背負(fù)著重大使命的大將，洗米、加水、燒火，忙得熱火朝天，終于煮好了一大鍋米飯。真香！玉姨說(shuō)飯挺好吃。那是我第一次學(xué)會(huì)了煮飯，當(dāng)時(shí)成就感爆棚！玉姨就是這樣一位舍得給我們機(jī)會(huì)去嘗試、懂得適當(dāng)引導(dǎo)、鼓勵(lì)孩子做事的長(zhǎng)輩。

我去鄉(xiāng)里讀小學(xué)六年級(jí)，班上有同學(xué)與玉姨同村。玉姨常請(qǐng)他們帶口信給我，讓我去她家住。因?yàn)楸砀绫斫阍趶V東打工，他們寫信回家，玉姨不識(shí)字，收到信了就讓我去給她念，順便幫她寫回信。在廚房昏暗的燈光下，我給玉姨讀信，她要么炒著菜要么在洗碗，總之手里活兒不停。有時(shí)候，我念完一遍了，玉姨還讓我再念，我看玉姨聽(tīng)信的時(shí)候臉上帶著歡喜的光彩，便又有興致繼續(xù)念。每當(dāng)那時(shí)，我覺(jué)得讀書(shū)認(rèn)字真好，至少可以幫姨媽念信寫信。兩位表哥的字都非常漂亮瀟灑，表姐的字略差些，可也比我的字好。寫回信時(shí)，我不會(huì)寫的字就用拼音代替。我寫的信，全是玉姨口述的。真不知表哥表姐當(dāng)時(shí)收到信后是否能讀出玉姨對(duì)他們說(shuō)的話。

后來(lái)，玉姨有了一個(gè)又一個(gè)孫子。她便有更多的家務(wù)活。玉姨勤快，又愛(ài)干凈。村里的人很少有她那么講衛(wèi)生的。后來(lái)三姨說(shuō)，她們幾姐妹講衛(wèi)生的習(xí)慣是延續(xù)外婆的傳統(tǒng)。玉姨總是洗洗刷刷不停歇，房前屋后收拾得又整潔又干凈，哪怕是柴房，也不拖沓。她的大孫子，小時(shí)候總愛(ài)晚上鬧肚子，那時(shí)候沒(méi)有紙尿褲，一鬧肚子便弄臟床上所有用品包括蚊帳。沒(méi)有洗衣機(jī)，那些換下來(lái)的被套衣物全靠玉姨一擔(dān)一擔(dān)地挑去村頭的池塘洗。現(xiàn)在，我有了孩子，才知道帶孩子的不易。那時(shí)的玉姨帶著三個(gè)孫子，可見(jiàn)她得有多操勞。記得外婆去世，玉姨服喪期間和三姨睡一張床，半夜玉姨突然抱住三姨的腿，慌慌張張地說(shuō)快蓋好被子。原來(lái)玉姨習(xí)慣了半夜給孫兒蓋被子，誤把三姨的腿看成了小孫子。

玉姨耗盡了她所有的能量，走了。走之前，完成了秋收的所有農(nóng)活，割稻谷、曬谷子、砍柴、就連燒火時(shí)用作引火的毛毛柴，她都運(yùn)回家了。豆子、曬干的蕨菜、花生、甚至馬莧齒等等，家里置辦的東西，應(yīng)有盡有。她把自己會(huì)做的，能做到的，都做好了。然后，她急匆匆地去了另一個(gè)世界。

玉姨走時(shí)，我沒(méi)專程回家送她，那年直到寒假，我才和男友去玉姨家。走至她家，我習(xí)慣性地期待那位滿臉堆笑的玉姨出門來(lái)迎我，可是那個(gè)場(chǎng)景再也不可能復(fù)現(xiàn)了。

玉姨走了六年半了，再過(guò)半年，就已七年了。

2017年4月11日 天津2