? ? ? ? 小時候，跟外婆在一起的時間不多，但是喜歡在她家呆著。
? ? ? ? 外婆家在鄉下，那種薺麥青青的村莊。葡萄架子整整齊齊地站成一片，風吹過來，互相擠眉弄眼的嘻嘻笑著。剛剛成串的葡萄還青澀的縮成一顆顆翠色小珠子，吊在架子上懷著夏夜的夢。
? ? ? ? 有些路還沒上柏油，走起來塵土飛揚的。所以路旁的白樺樹干下面都是塵土的顏色，小時候見他們就這樣子，這樣一晃十幾年，他們還是我熟悉的老樣子，大概以后也是這樣了，至少，會在那么多紛繁與變化之中，帶給自己一點點自欺欺人的心安。? ?
? ? ? ? 外婆家有一口大大的鐵鍋，小時候經常會想，如果自己躺進去，加點水就會煮熟咯！?
? ? ? ? 不久以前，鍋底出現了一個小小的洞眼。很小很小的，油也不會漏下去，大家都沒有注意到。可是炒出來的菜卻有了一股煙味，不是像糊掉的那種苦，也不是澀，就是，好像是很自然的那種煙味，一點也不勉強，一點也不突兀，淡淡地攙在菜里，嚼了幾口才能覺察。家里的方言說起來，這就是“煙火味”。大家的筷子在那盤子菜里交錯起來，互不打擾，各自游動，悄無聲息。然后紛紛點頭，說，是啊是啊，一股子煙火味。外婆無比消瘦的臉上溝壑縱橫，她慢慢地嚼著菜，不說話。
? ? ? ? 我不會講外婆家的方言，在一旁聽得差點潸然淚下。一口忠實的鍋，幾茬親手養大的菜，一點點剛榨好的油，滿盤子的煙味。
? ? ? ? 我不知道要用什么樣的隱喻，什么樣的形容詞來表達我當時的感受。只知道，那縷煙味和那個詞，一直繞在我的舌尖，我無法下咽，也無法傾吐。
? ? ? ? 我走出去，跟意猶未盡的爐灶坐在一起，看到幾條燒火棍茍延殘喘。好想給他們一個擁抱，卻又覺得，他們似乎不太需要誰的擁抱。于是我只能呆呆的坐在亭亭如蓋的核桃樹底下，只是坐著。
? ? ? ? 幾顆火星子蹦出來，在地上跳躍著，舞成歡快的姿態。
? ? ? ? 突然記起小時候在外婆家最喜歡下雪，但是外婆怕我著涼，不喜歡帶我出去。隔著窗戶看雪花，毛絨絨的，每一團雪都在招呼著年幼的孩子，出來啊出來啊。我趁外婆不注意，嘩啦一聲打開了紅木雙開門，上面守著的門神還對我笑。我記得那天我穿著紅色的小鞋子，踩在雪地里，像小小的豆子。我還記得回望走過來的路時，外婆在身后笑著，并不責怪我，手上拿著小帽子。?
? ? ? ? 那年冬天真是開心呢，記憶里，那個春節，外婆家終于人能湊齊了。所以鞭炮也格外響亮，噼里啪啦的從年三十晚上一直等我家等到年初二，每個晚上打電話，都是響成一團。我家是姑娘家，大年初二才能回娘家。踏進這個張燈結彩的村莊，所有庭院的門口都是都是大紅燈籠高高掛，所有房間門口都是鞭炮的紅紙皮和黃黃的硝土。
? ? ? ? 外婆家過年時起得早，一推門，就能坐下吃煮好的餃子。那個春節，所有的舅舅家都來得很齊，哥哥也在，舅媽也休息，外婆很開心。天剛剛擦黑，院子里的鞭炮就響起來，先是噼噼啪啪的順著炸開，然后就開始放煙花，呼嘯著上天，最后輕輕的開花。小時候最喜歡的東西就是煙火，或者說是，焰火。反正喜歡那種亮亮的東西。哥哥們還會撿沒有炸開的碎炮，玩出許多花樣。把幾個引線綁在一起，弄成圓形，隨便一點，就能發出很大聲響。或者找個引線很長的，放在瓶子里點燃，會發出一種奇怪的悶響。不管怎樣，每次炸開后 ，我們孩子都會笑成一團，笑聲也亮亮的，像外婆的酒窩。就算鼻子里都是刺鼻的硝煙，我也還是很開心。一直把那時候的快樂記到現在。
? ? ? ? 那個硝煙味，在外婆家的方言里，也叫，煙火味。? ? ? ?
? ? ? ? 我該怎么樣體味這個“煙火味”背后的感情？ 或許我從來就不該揣測。
? ? ? ? 墻根下的野草開花了。
