千江月 ▍《不歸河》

  哪里來那么多垃圾？

The river of no return

7

清晨聽著屋后竹林里的鳥聲醒來是永紅回鄉后最開心的事，讓他覺得回到了在梧桐園讀書的時光。

蒙蒙亮的天光里，母親披著衣服舉著玻璃罩子燈推開房門，輕輕叫他們兄妹起床，等他穿好衣服，母親已經在灶間燒熱了洗臉水。

這時，梧桐園的起床鐘聲也敲響了，瘦瘦的老校工佝僂著背，舉起鐘捶擊在那口銹跡斑斑的大鐵鐘上，先是輕輕慢慢的三聲“當……”鐘聲悠長地響起來，余音裊裊，隨著晨風送到校園的每一個角落；又從梧桐樹的葉之間飛出去，傳到四周的村落。

不疾不徐的三聲后，老校工會重重地敲7下，鐘聲清晰地響亮起來，一聲一聲中充滿了威嚴的緊促感，梧桐園里的寄宿生們的宿舍立即送去了電，教師宿舍樓的燈光也亮起來，安靜了一晚的梧桐園開始展露生機。

寄宿生們端起水盆牙刷，去食堂的大鍋爐邊，排隊從大師傅那里領來滿勺的滾水，回到各自宿舍外，洗臉刷牙；

20分鐘后，早鍛煉的喇叭開了，體育教員站在操場的國旗臺下，班主任老師找到各自班級的位置，走讀生從四面八方涌進校門，小跑的腳步聲，桌椅板凳挪動的聲音，教室門開合聲……

微微的晨光中，熟悉的國歌聲響起，師生們排著整整齊齊的隊伍，唱起了國歌，五星紅旗在清冷的晨風中冉冉升起。

升完國旗后，做“第六套廣播體操”，還有三圈繞操場跑，一個班級一個方陣，一個方陣接著令一個方陣，體育老師吹起尖利的哨聲，在操場內組織這場規模浩大的全校運動，“刷刷刷”的衣服摩擦聲，“咚咚咚”的腳步聲，還有學生們跟著體育老師一起喊的“一二一，一二三四”的口號聲……

當梧桐園的每一間教室里傳來朗朗的讀書聲的時候，東方的天空中，云霞才有了一絲紅色的曙光。

年復一年，梧桐園的早晨都是這樣生機勃勃而又秩序井然。

那時候的G鎮甚至更遠的地方的人們，都不約而同地以梧桐園為中心，跟隨學校的鐘聲，起身勞作，燒水煮飯，甚至婚喪嫁娶，也要合著學校的節奏。梧桐園的鐘聲是他們生活中不可缺少的一部分。

這所公立鄉間中學生活清苦，卻以淳樸的學風、優質的教育和高升學率而成為一方百姓心中最神圣的殿堂。

從這里走出的學生吃苦耐勞，課業扎實，人品純良，他們從這偏遠的鄉間，走向了武漢、上海和北京這樣的大城市，甚至漂洋過海，遠去異國他鄉。

后來進城的永紅雖然沒有靠進大學，卻一直以身為梧桐園的學子而驕傲。

在城里打工的歲月里，他總是不由自主地回想起梧桐園的日夜。

G鎮的早晨曾經是在梧桐園的鐘聲里醒來；現在，學校拆掉了，大鐵鐘被人當廢鐵賣掉，只有當年掛鐘的梧桐樹桿上，還留著一圈深深的舊痕，那是掛鐘的鐵索深深嵌進去的痕跡。

這個清晨，再次在鳥聲里自然醒來的永紅，立即起身去院子里，從剛鉆下的新水井里泵水，永紅嬸一會兒要水洗菜做飯洗衣服。

一陣“轟隆隆”的卡車聲打破了小鎮的寧靜。

永紅跑到院門外，兩輛綠皮卡車相跟著開過，都拖著滿滿一車皮的生活垃圾。

卡車經過的路上，不時灑落下一團團黑色的污水，散發著惡臭。

永紅跟在后頭跑，車子徑自開到梧桐園的操場上，“轟”地一聲抬起后面的車斗，就往下卸下垃圾。
永紅走到一輛卡車前敲車窗：“你們這是哪兒的，怎么跑這兒來倒垃圾？”

司機從車窗伸出頭來，不耐煩地打著哈欠：“不知道，就是讓把垃圾拉過來，倒在這兒?！?/p>

話沒說完，又有3輛卡車拖著垃圾開進來，前面倒完垃圾的卡車合上車斗，準備開走了。

司機都沉著臉，不理不睬。

幾輛卡車倒空垃圾后，又轟隆轟隆地沿著原路快速開走了。

剩下永紅站在破爛的操場上，看著面前的五座垃圾。
村子里，只有幾個女人站在自家門口張望。

永紅的好心情一下子崩壞了，他環顧四周，梧桐園早已不是從前的模樣，村子也破敗寂寞，因為人們都進城了。

鄉下的秋晨，更要清冷幾分，突然發生的這一切，讓永紅感覺憋得慌，他想和人說說，卻找不到人，只好自己自言自語。

“這么幾大車垃圾都倒在這兒，也不處理，又是蒼蠅，又是蚊子，臟水流得滿地都是，臭氣熏天的，這周邊的人家怎么辦？”

他在梧桐園曾經的操場上，無助地轉著圈兒，對著幾大堆垃圾手足無措，哪兒來的垃圾，誰讓送來的，為什么送到梧桐園？

他伸手去掏褲兜里的煙，發現煙已經被永紅嬸收走了，手指觸到了手機，他想起了頭天在省城碰到的楚黎。

《不歸河》

                                                  千江月

                                                  2017年8月版

八個年輕人因彼此間的關系相聚在一起，友情、愛情不可避免地發生或者重啟；
清幽的梧桐園被政府征用做濱江市的垃圾場，垃圾圍城讓他們的故事上演有了新場景，過去的人事在當下的時空里重來，上代的恩怨在后輩的生命里延續……
原來，過去并沒有隨著時間過去，曾經的人和事也不會輕易消失，生命就像一條不歸的河流，換一個身份和樣貌，該來的躲不開，該去的留不住。
原生家庭的羈絆，現實生活的困境，男性女性都在尋找的自我，又都急需在精神的故鄉里突圍。而急速城市化的進程中，不斷被犧牲的鄉村將在哪里找到出路？
一代人有一代人的使命。
不要怨這個時代，時代是我們自己造就的。

（下集預告）

【梧桐葉落的秋天，在故園的月明中，她記起了那個白衣黑發的少年，在清朗的月光中，他們揮手告別；很多年后，她看到他一身蓬勃的欲望，這欲望隔開了她對他的記憶，也許只有少年，才有那樣羞澀純真的笑容?！?/p>

楚黎從來沒有想到，她會以這樣的方式回到梧桐園，她用理性克服這感性，一直不停地在心里告訴自己：這只是工作，這些都只是為了工作……當草草地做過現場探訪后，戚姜的到來，讓她不得不留下，若干年后重新在梧桐園的夜晚，往事就如河水一般……

-The end-

編輯 | 萬里天
制作 | 萬里天