這幾天，從QQ上得知一個朋友的妹妹因突發性紅斑狼瘡，引起腎病綜合癥，使得幾個旦夕之間，一個活蹦亂跳的女孩就住進了醫院重癥室。這個朋友是我大一的時候認識的，已經許久不見，平時都是各自忙自己的事，至多就是在社交平臺上留意一下對方的近況與動態，偶爾點個贊或在評論里聊幾句。

真切的痛苦與劫難發生在身邊的時候，是很觸動一個人的。植根于現實縫隙里的災難，如同猝不及防的冷箭，沒有悲劇的美感，只有無常的殘忍。

我有個朋友曾經跟我說她喜歡看悲劇，有時候甚至有將自己的生活向悲劇去臨摹的傾向，我問她，看的是什么悲劇，她說是偶像言情居多。我那時明白，這是一種“明媚到憂傷”的少女心，通過體會情感的曲折與誤會甚至是愛而不得來感受愛情的真切質感，我說挺好的，不過還是不要為了體會悲劇而把自己的生活往悲劇上過。這個話題的開始與結束都很輕薄，像陽光下能被微風輕易鼓起來得薄紗，充滿浪漫與體貼。

朋友妹妹的這件事讓我回想起我以前類似的經歷，那種真切的現實感，很難忘記，于是免不了有幾分往日悵惘卷土重來。

那時候我也住在ICU，家屬被攔在外面，我恢復意識的時候所見的是沒有隔斷的廣闊病室，和鱗次櫛比的病床，每張床包括我的，都被各種屏幕和儀器簇擁著。干燥的病服像剛漿過，寬大而挺闊，里面裝著我毫無他物的裸體，不知道什么時候誰給我換得。我的胸脯上貼著好幾個監測儀器的貼片，手腕上有一個膠質手環，上面印著姓名和編號，給我一種監獄囚犯和戰場死尸的雙重滑稽感。

大廳毫無聲息，只有儀器規律的電子聲和護士推手推車的聲音。這里的人都仿佛被扼住了喉嚨，隆起的被子不動聲色，卻表現出一種隱秘的掙扎。實際上這都是我的感覺而已，因為其他床的人不是插滿了管子就是持續昏迷，我未曾見過像我一樣醒過來的。那天下午，隔壁床的儀器亂叫，被推走就沒再回來。當天夜里凌晨，又有個出車禍的被推進來，這個病室成天明晃晃地亮著，我看到遠處潔白地面上狼藉的血液泛著毫光，好幾個醫生護士在重重簾幕里弄出很大的動靜，在搶救。半個小時不到，漸漸消停下來，只聽一個醫生說了聲不行了，大家就散了。整個過程我臥在床上，遙遙看著雪白簾縫里閃動的雪白人影，耳朵豎得像兩把刀，很難說是什么感覺，總之那一晚我沒睡著。

我以前是聽過“紅斑狼瘡”的名號的，在一本臺灣的青春小說里，名字叫第一次的親密接觸。那還是初中，算是我看的第一本浪漫愛情小說。故事里有個女孩，有個男孩，兩個人在網絡上認識，女孩的網名叫輕舞飛揚，男孩的網名叫痞子蔡。一段起始于互聯網聊天的愛情，必然充滿有趣而曖昧的段子和套路。見面與相愛，兩個人簡單而浪漫，不過有天男孩在女孩脖頸上發現蝴蝶狀的痕跡，之后就是一個失蹤與尋找的故事，故事的結尾，紅斑狼瘡奪走了女孩的生命，也斬斷了兩人的愛情。

如今互聯網時代再看這本書，文筆簡單，機靈也抖得尷尬，但這是時代變遷造成的不合時宜。我之前一直喜歡這本書，理由大概與我那個喜歡悲劇的朋友一樣。這本書對愛情被毀滅時的美感渲染的很到位，如同秋日情人離去前哀婉的私語。于是這本混合著打屁扯淡的男主和承載毀滅之美的女主的小說，當年很火了一把。

如今我再回憶這本書，驚心得不再是不一定獨一無二的愛情，而是鮮活美好的輕舞飛揚的生命的毀滅。當時看書，作者對紅斑狼瘡的描寫也是寫意的，蝴蝶狀的紅色瘢痕，在陽光下顯得格外張揚，讀者看來似乎還能覓出一種美感。然而這本書畢竟不是現實風格的，只攫取了浪漫和哀傷，閑置了苦難扼人咽喉的無助和痛苦，在愛情方面，是寫意的，在生命上，卻是避重就輕的。

這本書后，輕舞飛揚在我心里就是真切而鮮活的生命感和活力，紅斑狼瘡則是一切突起的或如附骨之錐一般的生命的惡意。

所幸如今的醫療條件又大為不同了，朋友的妹妹很可愛，讓我想到那個不顧別人眼光獨自起舞的輕舞飛揚。我讓她幫我跟她妹妹說，人走在路上久了，有時候會突然掉進泥沼和陷阱，不要慌張和絕望，要想著天會很快亮的。

我那天夜里睡不著，盯著對面的窗戶看了很久，直到白茫茫一片天光從外面投了進來，這是個好天氣，微風把簾幕吹得輕薄如紗，陽光照在上面，浪漫而貼心。