能說出口的，就不算真正的秘密。真正的秘密就像衣櫥深處的蒼白骸骨，最好永遠沉默在黑暗里，永遠不要被發現。
明珠是個發型師。
這間發廊里唯一的女發型師。
另一個女孩子是前臺。
其他所有人，從發型師到洗頭小弟，全都是男人。
客人卻大多數是女人。
這個行業本就如此，不奇怪，就像化妝師也十有八九是男人一樣，早已約定俗成。
明珠的手藝不錯，刀法細膩，用色大膽，不過，其實，她和別的發型師最大的區別在于，他們擅長和客人聊天，她則擅長傾聽。
來做頭發，對相當一部分女客人來說，不僅是改頭換面、煥然一新的必須，也是消磨一個漫長午后的松弛與慰籍。
這間發廊消費不菲，發型師不僅手藝要好，樣貌也有要求，至少是端正清秀，統一制服是質地上佳的白襯衫和淺色牛仔褲，每個人看起來都甚是賞心悅目。
女客們不少都有指定的發型師，事先約好時間，剛到門口就見他已清清爽爽地微笑著立等，肩上酸疼的壓力仿佛頓時便輕了幾分。
細致地洗頭，溫柔地吹干，再附上飲料和小食，細細商量發型和顏色，然后，客人便整個放松下來，將自己交到發型師手里，一邊聊天一邊看著自己的樣子一點點改變。
聊天的內容多半圍繞頭發這件事開始擴散，從諸如時下流行什么發型、什么發型適合什么臉型、什么顏色比較持久又不刺眼、哪只洗發水牌子最好用之類開始，再聊到皮膚保養、化妝手法、衣著搭配……這些話題發型師都能聊得起來，且時不時巧妙而不著痕跡地贊美客人的樣貌、發質、身材和品味，怎么聽怎么舒服。
直至染、燙、剪完成后，鏡子里的女人不僅面貌一新，心情也改換了顏色，邁出發廊的步伐都變得輕快而自信起來。
明珠卻不一樣。
她工作時基本沉默，除了詢問要求和提醒注意之類必要的話，其他一句也難得多說。
她的客人卻總忍不住對她說個不停。
從辦公室斗爭到職場瓶頸，從戀情不順遂到家庭矛盾，從最近暗戀的對象到差點出軌的驚險——她們常常說完了才暗自心驚，不明白自己為何要對這個安靜的女孩吐露如許多的心事。
幸好明珠喜歡在發廊最內的一角工作，那里的三張椅子基本上大家都會留給她，加上各種風筒和機器開動起來本就嘈雜，在這里說的話，基本上只有明珠聽得到，她也從來不會說給任何人聽。
不過，當客人露出不安的神情，明珠還是會溫柔地一笑，說，好了，看看是你想要的樣子嗎？
她的另一個過人之處，便是總能準確把握客人的心意，甚至連她們沒說出來或說不明白的要求也能逐一滿足，做出來的發型，總是客人恰恰想要的樣子。
所以日復一日地也累積了一批熟客，逐漸站穩了腳跟。
明珠的客人基本也全是女人，她清楚地記得她們每一個人的樣貌和喜好，卻不太記得她們的名字，還好這也不重要，一律以“親愛的”呼之即可。
只有一個例外。
這個例外是明珠唯一的男客，名叫桑田。
桑田和明珠一樣沉默，幾乎從來不和她聊天，但一直在她這里做了將近兩年的頭發。
兩年從未換過發型。
他第一次來店里，只問了一個問題，有沒有女發型師？
看見明珠后，他點了點頭，徑直朝角落走去，在最里面的椅子上落座下來。
他說，照著原來的樣子，剪短就行了，分寸你自己把握。
然后就再沒說過一句話。
明珠把握得恰到好處，他很滿意，點點頭，由小弟領去清洗發屑，吹干頭發，結賬離開。
從那時開始，他每個月都會在差不多的日子來兩次，來了朝明珠點點頭，便走向最里面的椅子。
如果那張椅子正好被占了，他就在門口休息區的沙發上靜靜地等一會兒，不看雜志，不要ipad，閉目養神。
待椅子空出來，明珠去叫他時，往往有點為難，拍他一下顯得太輕浮，叫先生又顯得太生分。
所以有一次她主動問，介意告訴我您的名字嗎？方便稱呼。
他從鏡子里看了明珠一眼，說，桑田。
桑田個子很高，身材健碩，皮膚略黑，相貌俊朗，打扮細致得體，總穿深淺不同的灰色，質地上佳，看不出牌子，各種外套永遠是海軍藍。
還有，永遠保持清爽的陸軍裝短發，在這年頭算是少見，卻和他整個人出奇地契合。
不少女客對他有興趣，悄悄向明珠打聽。
明珠說，他不聊天的，一句話也不說。
女客們往往不信，但她們也了解明珠，不得不信，只好悻悻地將話題轉回到自己的人生上去。
其實，明珠自己也覺得有點難以置信。
她甚至有時想主動跟他聊聊天。
但也不知能從何說起。
她對他一無所知。
甚至連他的手機號碼也沒有，他來之前從來不預約。
所以當他忽然開始跟她聊天時，她嚇了一跳，又有點開心。
他說，他最近過得不太順，很煩，想找個人說說，明珠聽著就行，不用回應。
他說，世道不好，做生意賠了些錢，又借了些錢，雖然很快能還上，問題不大，但這些年來從沒借過錢，還是跟外國人借，心里很忐忑。
他說，家里也不安靜，父親前兩天忽然昏倒了，送院后醫生建議做心臟支架，可朋友們都勸他拿定注意不要做，他們的父母親友做了支架多半都更不如前，有些甚至很快就走了。
他說，孩子，一直想要個孩子，妻子卻總是懷不上，又不愿意一起去檢查到底是誰的問題，情緒越來越差，一年出國度假三次了，還是不開心。
這些話分了幾次說，每次說完，他總有些不好意思似的，躲閃著鏡子里明珠的目光。
明珠倒是很欣慰，覺得他終于松弛下來了，也像個真人了。
人怎會沒有煩惱，有了煩惱怎會不想說出來。
對桑田有意思的女客們也注意到了，又開始向明珠打聽。
明珠只說，他結婚了，有老婆了。
女客們只好撇撇嘴，不再問下去。
神情里卻仍有一絲說不明白的東西。
桑田最后一次出現的時候，也帶著這樣的神情。
明珠記得那是一個風雨交加的上午，店里幾乎沒有客人，發型師們多半都遲到了，已經來了的也都懶懶倒在門口休息區的沙發上發呆或者打游戲。
那不是桑田平時會來的日子。
他又恢復了沉默，從頭到尾沒說一句話。
明珠也沒說話，發廊里很安靜，只聽見外頭隱約的風雨聲，和門口休息區偶爾傳來說笑的聲音。
不知道為什么，明珠總覺得有點不對勁，卻又說不上來。
剪完，她正要招手叫小弟帶桑田去洗頭，卻被他以手勢止住了，他在鏡子里朝明珠點點頭，說，不用了，我趕時間。
明珠拿起一把柔軟的大毛刷說，那我幫您刷一下吧，小碎頭發茬扎人，挺不好受的。
她細細刷著他臉龐邊緣、耳廓、耳后和脖頸，盡量把目所能及的碎發都刷干凈了。
桑田一直閉著眼睛，直到明珠說，好了。
他乍睜開的眼睛有點潮濕，看著鏡子里的明珠說，對不起。
明珠詫異地看著他。
他干咳了一聲，說，哦，不好意思，我是說，謝謝。
后來，他就再也沒有出現過。
明珠有三位客人卻報了警。
她們各自借給了桑田數額不小的款子，再也沒能聯系上他。
還有兩位客人雖然沒有報警，聽到這事，臉色卻也立刻變得慘白。
明珠很驚訝，她居然完全沒留意到這些客人是怎么和桑田熟起來的。
也終于明白了他那一句對不起是什么意思。
她損失了七位熟客，除了報警的、色變的，還有兩位不知道是什么原因，她也不想知道了。
明珠從此不再接待任何男客。
（題圖來自www.pinterest.com）
