在明朝中葉，有這么一對夫妻：丈夫楊慎，是“明朝三大才子”（另二人為解縉、徐渭）之一；妻子黃娥，是“蜀中四大才女”（另三人為卓文君、薛濤、花蕊夫人）之一。楊慎，字用修，號升庵，是明代著名文學家，正德六年狀元，內閣首輔楊廷和之子。黃娥，字秀眉，尚書黃珂之女，自幼博通經史，能詩擅文。
正德十四年（1519）的新婚之時，這夫妻二人，不知讓多少人羨慕。他們出身官宦書香世家，可以說是門當戶對；他們都有絕世的才華，可以說是志趣相投。婚后自然是如魚得水，恩愛異常。
可惜，幸福的生活總是不能長久。嘉靖三年（1524），“大禮議”之爭爆發，楊慎等人被世宗下詔獄廷杖，當場打死了十六人。十天后，楊慎等七人又聚眾在朝廷痛哭，再次遭到廷杖，最終被謫戍云南永昌衛。他們即將面對漫長的離別。
丈夫要到那遙遠的邊疆去了，黃娥一直送到江陵，縱然有千般的不舍，也只能含淚而別。雖然楊慎被判的是永遠充軍，但他們在此時也完全沒有想到，他們的思念要伴隨一生。在離別的時刻，才氣過人的狀元公潸然淚下，化為了那首著名的《臨江仙·戍云南江陵別內》：
楚塞巴山橫渡口，行人莫上江樓。征驂去棹兩悠悠。相看臨遠水，獨自上孤舟。
卻羨多情沙上鳥，雙飛雙宿河洲。今宵明月為誰留？團團清影好，偏照別離愁。
恩愛夫妻，卻要勞燕分飛。他只能隔水看著妻子孤苦伶仃地一人獨自乘舟遠去。江邊沙灘上的水鳥雙雙飛來，又結伴而宿，讓他分外的羨慕。在他初嘗與愛妻離別之苦，深感寂寞孤單的時刻，空中升起的一輪滿月，偏偏把皎潔的光芒投射在他身上。
離別的憂愁，這只是開頭。
為了照顧公婆，管理家務，黃娥獨守空閨，毫無怨言。她對丈夫的無盡思念，化作了一首首的詩詞，且看這首聞名當世的《寄外》：
雁飛曾不到衡陽，錦字何由寄永昌？
三春花柳妾薄命，六詔風煙君斷腸。
曰歸曰歸愁歲暮，其雨其雨怨朝陽。
相聞空有刀環約，何日金雞下夜郎？
飛雁不到，錦書難寄。想想薄命的自己，比花柳還不如啊，丈夫在六詔故地的風煙里同樣思念著我，怕也要傷心腸斷了吧。多少次盼望他歸來，從早晨盼到了傍晚，從年初盼到了歲暮，盼來的只有失望。曾經立下的像佩刀和刀環一樣永不分離的誓言，早已成了空話，哪一天皇帝才能大赦天下，讓我的夫君回來呢？
她當然不會想到，皇帝會大赦天下，他可以原諒所有人，但就是不放過楊慎。他們的分離是一輩子。除了在楊慎為父親奔喪期間，他們有過幾年的短暫相聚，剩下的幾十年，陪伴他們的只有孤獨和思念。
她的思念變換著不同的方式。有一次，黃娥把一條素色手帕托人捎給丈夫。楊慎接到這方最普通不過的素絹時，翻來覆去也看不到半點字跡，但他反復的思索后，終于明白：她是要用這一方絲帕來表達內心千絲萬縷的相思。于是，楊慎在手帕上題了一首《素帕》詩：
不寫情詞不寫詩，一方素帕寄相思。
郎君著意翻復看，橫也絲來豎也絲。
她寄來的絲帕，“絲”就是“思”啊。他們夫妻雖然相聚的時間短，可相思相知之情卻無限長。她的心思只有他能看透。
夫妻分離幾十載，終于盼到楊慎七十歲了，按照明朝律例，年滿七十歲者即可解甲歸田。卻不曾想，楊慎剛剛回到四川，朝廷就又派人把他抓回了云南。不到半年，楊慎在一座寺廟中含恨而終。黃娥聽到消息后，不顧花甲年邁，奔喪云南，行至瀘州境內，和丈夫的靈柩相遇。夫妻再見，已是天人永隔。
