“二十五，磨豆腐”。自記事起，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)我家有誰(shuí)會(huì)磨豆腐的，凍豆腐倒是做了不老少。一進(jìn)臘月，村西頭的福順就開(kāi)始見(jiàn)天吆喝著豆腐了。白白的豆腐躺在平板車(chē)上的木頭方格里，底下墊著襯布，上頭靜靜地冒著熱氣。這熱氣帶著香味，被干而冷的空氣裹挾著鉆到人們的鼻孔里去。于是，不等福順的木頭梆子響起來(lái)，人們便三三兩兩地從家里往街上走了。有的端著小鋁盆，盆里盛著半升豆子，用豆子換來(lái)的豆腐也就放在這盆里端回家去。有的揣上一塊錢(qián)在兜里，或者袖管里，抄著手往外走，一準(zhǔn)兒是怕手冷。而一旦豆腐在手，也就顧不得手冷了，眼瞅著四下無(wú)人便摳下一塊來(lái)放在嘴里，那叫一個(gè)舒坦！即便被人看見(jiàn)了，也不妨事，說(shuō)一句“福順家的豆腐就是好啊，怎么燉都不爛”，也就過(guò)去了。
這樣買(mǎi)豆腐是用來(lái)嘗鮮解饞的，當(dāng)天晚上就隨著冬瓜粉條五花肉全入了肚去了。那凍豆腐呢，別急，這就來(lái)了。
第二天一早，福順身上穿著襖臉上掛著笑就在你家門(mén)口敲起梆子來(lái)了。“邦邦邦”的聲音一起，就得邊趿拉鞋邊喊著“等會(huì)兒，來(lái)啦”邊往外跑。“搭把手！”話音未落，福順就相幫著把一整盤(pán)豆腐弄家來(lái)了。當(dāng)然了，要享受這樣的“上門(mén)服務(wù)”得頭一天買(mǎi)豆腐時(shí)說(shuō)好：“福順啊，明早能抽出功夫來(lái)多做點(diǎn)豆腐不，你嫂子急著做凍豆腐哩，這不，催了我好幾回了，送家來(lái)昂！”“得嘞，你請(qǐng)好吧！”
橫幾刀，豎幾刀，整盤(pán)的豆腐眨眼就被片成了手掌大小的二三十塊。于是，一手拿刀，一手托豆腐，照樣橫豎幾刀下去，將豆腐分成兩厘米見(jiàn)方的小塊，鋪開(kāi)在餃子簾上，端到院里等它自然上凍。
東西屋的窗臺(tái)上，糧倉(cāng)頂上，一時(shí)間全是餃子簾了。小孩子是萬(wàn)萬(wàn)不可近前玩耍的，倒不是有什么忌諱，但你要是碰翻了一簾子豆腐，用大腳趾頭想，也少不了一頓胖揍。
凍它幾天后就可以串起來(lái)掛著了，做被子的棉線雙股或四股還結(jié)實(shí)些，豆腐一個(gè)個(gè)穿過(guò)針去，別挨得太緊。穿到中意的長(zhǎng)度便打個(gè)結(jié)做成個(gè)“凍豆腐項(xiàng)鏈”掛在南墻上，先凍干再風(fēng)干的豆腐吃一年也壞不了。那什么叫合適的長(zhǎng)度呢，這么說(shuō)吧，掛起來(lái)后任是饞嘴的熊孩子或貓都?jí)虿恢托辛恕?/p>
聽(tīng)起來(lái)覺(jué)得怪麻煩的，但只要干豆角、干茄子、寬粉條、五花肉與凍豆腐的香氣氤氳在老屋，幸福、滿足的笑意蕩漾在家人臉上時(shí)，就覺(jué)得值了。
文|劉秀玲
