鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負
本文參與月?微型小說主題創作人物篇第三十二期：稻香 自由選題
金家鋪人基本不種田了。年輕些的出去打工，年老的在家帶孩子，接送他們上下學，沒事的去跳跳廣場舞串門聊天。他們的稻田一股腦都丟給了路生，路生把稻田又融合成幾大塊，像集體時候一樣，中間修了幾條寬寬的大路，一個人開著機器就干了整個金家鋪人干的活。
不過，金三爹還種著一塊田。金三爹九十一歲，前些年跟著老伴給大兒子二女兒小兒子帶孩子，孩子大了，老伴走了，他在孩子家住著覺得索然無味，一個人跑回來種田，兒子攔都攔不住。
三爹精瘦的，腰有點彎，皮膚黑，連光頭都黑得發亮，在外幾年也沒白起來。路生爸問他身上是不是也都那么黑，三爹就嘿嘿笑，把牙嗞著，居然還有幾顆白牙，曬了一輩子，就剩這點白的了。
金三爹四分田靠著池塘。他隔出兩壟做了菜地，剩下三分，他跟著路生，路生種什么他就種什么，路生打藥他也去打藥，路生放水，他也放水。他說，現在種田跟以前不一樣了，科學種田，得學。平時，他就在菜地里整整。
三爹的小菜園里，春天的菜芯萵筍，夏天的黃瓜缸豆辣椒茄子玉米，秋天蘿卜冬瓜冬天菠菜白菜一樣不少。他還在田埂上刨小坑，種大豆。路生爸說，你勞許多，吃著不死啊。三爹又笑，可不呢，一個人吃不了，你摘些去。
路生爸指指田，你種點小菜也就罷了，種田，還能活幾年，去城里跟孫子快活快活吧。
他一屁股坐在田埂上，我這也快活啊，我還有幾分田地能種，這日子像以前地主老財一樣。城里的米飯沒這種的好吃，不香。
收麥子時，路生爸說，三叔，讓路生機子下去，幾分鐘就好了。大哥也托路生了。三爹擺手，我自己來，你讓路生幫我犁田就行了，我那些家伙不在了，現在也沒了牛，不然我都自己來。說完又彎腰去割麥，路生爸站了一會，搖頭走了。三爹割了麥子分幾次放小推車上拉回去，老了，他擦著汗，這點東西要半天。
隔天，三爹就在曬場上打麥，村里的老人孩子聽見連枷的聲音都跑去看，路生媽笑，他打得還真像模像樣呢，我也多少年沒打過了，幾個人都跑回去找來連枷，相對站著掄起連枷，啪啪，響徹金家鋪的云霄。
打完，翻過來又曬。路生媽說，你老頭子怎么想不開，那么一點田地，你能種出金子來？都九十多了，別種了，你這死老頭子，就是犟。
三爹搖頭，我莊稼人不種田做什么，等死啊。不死就種。當年，就是種了幾棵稻才活下來。三爹有點得意。
三爹十一歲的時候死了父親，父親原先是手藝人，父親一死，家里就沒了收入。母親小腳，出門走路都難，頂多拄著棍子去菜園里摘點菜，家里也沒田地。
那時候的三爹是三伢子，老大老二是前面娘養的，已經成了家，不理會他們。他去給人放牛，發現底下水閘那里有條大溝有淤泥，有一兩棵散秧在那長著，像一小塊水田。他把周圍水草拔了，撿了幾個人家丟在水閘里的剩秧把，那秧苗都黃欠欠的，一棵棵插下去，東倒西歪的，看著他心里有點涼。誰知兩天就長著豎起來了，綠了，把三爹高興的，天天放牛都去那里看，看它打苞揚花上漿，然后穗子越垂越長，三爹高興地把娘背去看，他記得娘身子很輕，娘哭了。后來居然也收了一籮稻子，娘自己舂的米篩的糠。那米粒子，白的長的鼓的，真香。連糠都沒舍得丟，都摻著慢慢吃了，養活了他娘倆。三爹就在那溝里插了好幾年稻子。
人勤地不懶，有田地就要種。我稻種都浸好了，多虧了路生，現在都時興科學種田了，他撒播，我也撒播。
路生收完麥子就犁田。三爹就在路上跟著走跟著看，機器真是又快又好。一路過去，田犁了耙了。擱以前，他自言自語，一塊田，他要反反復復來幾遍。用犁用耖用耙，最后還用碌碡滾一遍，到晚上一身泥水一身汗。
集體的時候，年輕的金三爹是隊里的犁田手之一，他最喜歡是站在碌碡上平田，一手持鞭，一手牽著牛繩，風吹著鳥飛著，他就不由地想唱幾句，也沒什么歌詞，就是哼哼 。
三爹吸一口氣，泥土的香味。要是再年輕些，他也愿意去學開那個機器，就是再扶犁也好。路生把他的田也犁了，三爹就扛個鋤頭下去，機器太大了，總有拐彎抹角的地方到不了，三爹用鋤頭一點點挖開，用腳去踩碎。路生撒種子了，他也撒播上發芽的稻子。
三爹就看著那些種子長出秧苗，郁郁蔥蔥地長起來，他每天都坐在田埂上看，看他們打苞揚花上漿，他都想好了怎么收割。
兒子打電話讓路生割，三爹不知道。三爹上午去的時候，看見田里就四個角還有一點高大的稻禾，長長的稻穗垂著，有四個稻包放在田埂上，三爹就對著城里罵了幾聲。機器在遠處轟鳴，路上放著不少的稻包。三爹拿著鐮刀把那幾棵稻子割了，穗子沉甸甸的，就像他十一歲時割的稻子一樣。他把稻子抱回家時，母親踮著小腳過來接著，母親臉上的光輝像稻子上閃耀的光一樣。三爹就抱著稻子回去了，一路走一路捏著稻子罵兒子不懂事。
那年冬天，三爹給小麥上肥的時候，倒在麥田里走了。第二年，那塊田地就又歸了路生。
