在那個時代，雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義人。其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。

2018年5月15日? 星期二? 暴熱

-1-

老舍說：“愚蠢與殘忍是這里的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。”生活本就不易，何況是在祥子那個沒有公道，所有人都為自己的溫飽而奔波的年代，一個自身都自顧不暇的人，誰又能看得見像祥子那般被摧殘的人，誰又能聽得見他的吶喊聲呢？

不，沒有人，所以才會有《駱駝祥子》這部描述了20世紀20年代軍閥混戰時期人力車夫的悲慘命運。而祥子不過是舊社會勞苦大眾的代表人物，但絕非是個體，而是又一個個像祥子這樣身處社會底層的大多數人。

我在書里對老舍先生寫祥子最初在北平打拼的模樣做了個標簽——

他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多余的肉，脖子可是幾乎與頭一邊兒粗；臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤。

看到祥子最初的模樣，選擇記下祥子最初的模樣，其實我是別有用心的，我想要看到最后，他到底會被這個幾乎沒有公道的時代打磨成什么樣子。

祥子來自農村，沒有接受過教育，是個樸素、淳樸、勤勞的青年，懷著夢想來到北平打拼，并且希望能夠在這里扎根，再也不愿回到農村去。

剛來的時候，他不懂社會的險惡，不懂人心可畏，不懂那個年代的兵是會吃人的。他有著一腔的熱血，想要在這片寬闊的土地闖出一片天。

-2-

他沒有不良嗜好，不吃煙、不喝酒、不賭錢。如果在我們這個時代，他可以說是好男人的不二代表了，只可惜生不逢時，注定了他后來的悲催。

他不怕吃苦，他覺得自己和別的車夫是不一樣的，也不屑效法其他人。

他愛學習，他認為哪怕只是一名車夫，也是有方法與技巧的，而跑法就是車夫的能力與資格的證據。

他還是一個有夢想的人，也甘愿為了自己的夢想去付出、奮斗，哪怕再苦，他都不曾有過怨言。平常省吃儉用，不舍得在吃穿上花錢，連生病了也舍不得看病，還是咬著牙努力著為買車奮斗。

整整三年時間，他終于買上了夢寐以求的車，實現了他的理想，成為了自食其力的上等車夫，開始幻想著以后他會有第二輛、第三輛車....甚至會奮斗出一家車廠。

然而不幸的是，不過半年的時間，車在兵荒馬亂中被逃兵擄走了。祥子在躲避逃兵的途中牽回了三匹駱駝，在一個村子以三十五塊的價格賣給了一位老大爺。

第一次買車又失去，并沒有使祥子灰心，他依然倔強地從頭開始，更加克己地拉扯攢錢。

誰都有第一次被夢想挫敗的滋味，但是往往這個時候，我們還不會放棄自我，依然選擇站起來繼續戰斗，就像祥子。

-3-

祥子第二次買車，并非靠自身的努力，而是把自己與虎妞捆綁在一起的畸形婚姻為代價的。虎妞看上了祥子，并且不惜謊稱懷孕還逼婚。在我看來，她很勇敢，雖然手段有些不恥，這也是那個年代的一種文化思想的落后，虎妞囂張撥扈慣了，想要得到的也從不會遮遮掩掩。

而祥子，也想過反抗，可他不愿離開這個城市，唯有選擇將就。

婚后的生活，虎妞并沒有過得很好，但是她為了祥子而和一直與她相依為命的父親決裂了，只能硬著頭發過下去，畢竟祥子是她自己的選擇。人總是很奇怪，自己選擇走的路，不管過得多苦，她都不會和別人抱怨，只會在心里默默忍受著。即使再苦，也會忍受著，仿佛她要向世人證明她的這個決定有多正確。

后來，虎妞死于難產，祥子不得不賣掉人力車來料理后事。

生活一次又一次地擊垮祥子的意志力，再強大的內心也經受不住了。

再后來，因為心愛的女人小福子的離世，摧毀了祥子最后一絲的希望。

他徹底被生活打敗了，再也振作不起來，開始游戲人生。以前他以拉車為自豪，現在他厭惡拉車。

最終，他還染上了一些惡習，吃喝嫖賭都沾上了。他把一切的不幸都歸咎于社會，于是產生了報復心理，一次又一次以他先前良好的信譽到處騙錢。

小說的結局出現了一個人物，叫阮明，是個當官的，但心術不正。他認為：錢會把人引進惡劣的社會中去，把高尚的理想撇開，而甘心走入地獄中去。

阮明為錢，出賣思想；而祥子為錢，接受思想。金錢降低了阮明的人格，金錢閃花了祥子的眼睛。

祥子由一個“體面的、要強的、好夢想的、利己的、個人的、健壯的、偉大的”底層勞動者淪為一個“墮落的、自私的、不幸的、社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼”。

這都是這一代人的悲哀，誰也逃不了。