人世百態|冬時記
文章為原創首發，文責自負。本文參與「海薇閣單月征文」第三期 【人世百態】
時間剛剛駛入臘月。
北風一陣比一陣凜冽，草木開始相繼枯黃，蕭瑟起來。河流彎彎瘦去，小洲沿堤的石埠也深沉起來。棉花開過最后一茬花朵，褐色的枝干一株株林立北風中，枝杈間蘊含著收獲和繁華。稻谷、芝麻、黃豆……,早已歸倉，唯留光禿禿的樁根。那些出門在外的人，隨著鄉村巴士從他鄉歸來。田野里再難覓勞作的農人，在家中休憩或在灶間忙碌著。雀兒們時不時落到操場上找東西吃。玻璃窗外冷冽的風撩動金黃卷曲的梧桐葉敲打著窗戶，我們這些小小的孩子，都有著莫名的興奮與期待。課堂上心早已飛出教室上回家的路途上。空氣里隱約的爆竹硫磺的氣息，其間間雜著酒食菜蔬的芬芳，一縷縷淡藍色的炊煙幾乎升起在每一座房屋的上空，在晚風里恣肆蔓延了開來。冬日寒涼的村莊有著充盈的生氣，待一場大雪將它覆蓋，沒在無垠的白色天地間。如同創作一幅山水畫——白色的宣紙上，一點墨色暈染上去，立馬恣肆蔓延了開來，氣氛徐徐烘托了起來。鄉野又從遙遙的《詩經》中走來，穿過依依遠村、唐詩宋詞，落在了我的生長的江南水鄉蛾眉洲，綻放在我的心底。
當我們終于在暮冬蒼黃的天空下踏上歸途，小小的心間充裕著濃郁得化不開的喜悅。現在才知道，這種氣息是年關將近的氣息。每一件物事、每一個人仿佛都與年有關，它們同我們一樣，都在等待著年的到來。回家一次次看著、撫摸著父母親準備過年的食物，那些多味瓜子、花生，那些大豆、京果、米粉、年畫……，以及為來年儲蓄的菜蔬臘味，心里是充實而溫馨，孩子們的快樂簡單而又樸素。年一天天地近了呢。
更早的時候，麥子、油菜收了，母親總會留下最好的一部分，麥子磨粉過年做面條吃，菜油用來炸圓子、煎魚。蠶豆、花生好了的時候，也會留下一點，過年用來炒著吃。大豆收好后，會在年關將近的時候，做一鍋白嫩嫩的水豆腐。芝麻留著做米糖或湯圓。那些飼養了一年的豬、雞鴨，也是留到過年，予家畜以歲月就是為了等待這一天。更確切地說，年仿佛是為了食物而存在，食物成為了一種紐帶、一種媒介，維系著一個個家庭的團圓、和睦、幸福。
常常想著，在那遙遠的饑饉的年代，如果沒有了美食映襯的年，讓人不可想像的。即使到了現在物質充裕的年代，年的主角仍是各種各樣的食物，儲滿了廚房或者冰箱，這才有年的氣息。這是一種已刻在基因里的傳承。
“我有旨蓄，亦以御冬”。北魏的《齊民要術》中更是詳細介紹了我們的祖先用白菜（古稱菘）等原料腌菜儲食的多種方法。北宋《東京夢華錄》也記載了汴京人在立冬時，忙著準備冬菜的情景：是月立冬，前五日，西御園進冬菜。京師地寒、冬月無蔬菜，上至官禁，下及民間，一時收藏，以充一冬食用，于是車載馬馱，充塞道路。冬日腌菜比作美好的儲蓄。即使是“魚米之鄉”、物產豐饒的江南也儀態安然地備著冬日的儲蓄，歷盡千年出現在人們面前。
2）
地處江南水鄉的蛾眉洲，冬日水瘦山寒，卻并不遼寂。麥子和油菜淺綠綠的沒有邊際，園子里的菜蔬鮮碧豐美，甚至有些夸張地鮮綠著，點綴著裸露出屹曲樹干的冬日遠空，也喂養著人間的腸胃。那些絢爛了一個春夏，又整整一個秋天，或根莖蟄伏在泥土里，或顆粒貯藏在農家倉筐里，深入等待著一場霜一場雪，等待著春天的次第綻放。
早早地，在幾朝霜凍后，我就知道母親要開始準備御冬的咸菜了，無非是大白菜、雪里蕻、白蘿卜……，一擔一擔地從菜園里挑回，直接倒在院子里。我們幾個小小的孩子在母親的指揮下，大白菜、雪里蕻摘去殘根老葉，用清水洗凈后鋪在蘆葦篦上，在太陽底下曬幾天，每天晾菜收菜的活都是由姐姐們做的，而母親則忙著清洗腌菜的大水缸。菜蔬入缸通常都是冬天的傍晚了，當時的我只有水缸高，雙手扒著缸沿，踩在小方凳上看著母親將選好的一棵棵雪里蕻、一層層地整齊地碼在大缸里，撒上一層粗鹽，這時我騎跨進大水缸，穿著洗凈的雨靴，深一腳淺一腳踩雪似地將雪里蕻踩密實。母親再將一棵棵雪里蕻再次一層層地整齊地碼在大缸里，撒上一層粗鹽，又是一輪踩踏，直到我比水缸還要高出一大截。擺滿一缸踩實后，在菜頂壓一塊大石頭，密封存放。在寒冷的環境中讓雪里蕻慢慢緊縮、發酵。
“密壤深根莖，風霜已飽經。如何純白質，近蒂染微青。” 在風霜的掩蓋之下，那些本來又苦又澀的蘿卜，不幾日竟變得甜脆津白，仿佛秋霜是一種甘甜如白糖一樣的東西，不然，被它覆蓋過的菜蔬，滋味為何總是那般甜美呢？母親會挑選肥大的白蘿卜，去葉洗凈，放在特制的刨子上，刨出一條條絲帶一樣的蘿卜條，最后放在冬日溫暖干燥的陽光下曬干，又被西來的寒風吹徹，不幾日，潔白的蘿卜絲就變得如刨花一樣輕盈,色澤也由潔白變為清淺的黃褐色，一份蘿卜菇子就做成了。經久不壞，有很長的保質期，任何時時候食用蘿卜菇子，都保存著食物的天然風味。蘿卜菇子綿軟，最適合做粑餡，也是我最愛的食物之一。在熱油的浸潤之下，在蒸汽的熏蒸之下，讓人驚訝的是，蘿卜菇子先前黃褐的色澤，又復歸潔白。蘿卜的青澀田園之氣也彌漫開來，氤氳出它們的塵封往事。
? 蘿卜固然肥美，多食亦覺寡淡，幸好野外的臘菜補充了我們此時寡淡的口舌。甚至現在我都不知道它的學名是什么，只是臘菜的叫著，與江畔、地頭幾乎都能零落或成片地見到它們的身影。
冬日的某個午后，我們鄰里三五小伙伴，提著小竹筐，帶著小鏟子，浩浩蕩蕩走向晶藍冷寂、遼遠空闊的遠野，水瘦了，裸露出出寬廣銀白的沙灘，清冷的瘦水輕輕地撫摸著銀色的沙灘，波光粼粼，伏脈千里的樣子，低吟著蘆花蒼茫杳遠的歌聲曲折著流向遠方。江灘后土地凝固般的冷黑，皴裂出深長逼仄的縫隙，仿佛從歷史深處鋪陳開來。我們小小的身影在原野里穿行，這片養育我們的土地，在冬天也無比豐饒，在枯萎的茅草間，蟄伏著數不清的植物，馬蘭頭、蒼耳、蒲公英、紫花地丁……當然也有我們最愛的臘菜。像清清小河中的成群結隊的數不清的小蝌蚪，成串成串地涌向藍藍天空。將那些肥碩的齊根斬斷，很快就裝滿了竹籃。而纖小的留在那里，等著它們生長，給后來采摘的人。后來讀《詩經》，讀到“采采卷耳，不盈頃筐”，不覺莞爾，莫名地親切，仿佛穿越時光，那是專門寫給我們的詩歌。當然，我們那時不懂愛情，也不懂思念會如刀鋒，讓一個人的心斟滿了酒。我們只有沒有盡頭又無憂無慮的時光。成串成串地涌向藍藍天空，變成一條輕飄飄飛動的絲帶一樣的河流。
卻同幾乎所有的菜蔬不一樣，臘菜這種野生的蔬菜采摘回來，不能馬上品嘗它的滋味。
其實此時它的滋味又苦又澀，根本無法入口，和菜蔬固有的鮮嫩口感一點也不搭邊。不知道是誰發明的制作方法，為了解決臘菜的存儲和口感，如同《齊民要術》咸菹法：“收菜時，即擇取好者，菅、蒲束之。作鹽水，令極咸，于鹽水中洗菜，即內甕中。若先用淡水洗者，菹爛。其洗菜鹽水，澄取清者，瀉著甕中，令沒菜把即止，不復調和。菹色仍青，以水洗去咸汁，煮為茹，與生菜不殊。”
須先將其摘洗曝曬幾日，盡可能地多曬去水份，之后便放在瓦缸中腌漬，一層鹽一層臘菜碼上去，最后再壓上一塊重重的石頭，便不再管它。待半月之后，一缸臘菜早由墨綠的顏色變為芬芳晶瑩的黃澤色，半缸漬出的墨綠鹽水會讓人想起臘菜本來的顏色。從鹽水中撈出幾棵，切碎，用油爆炒，入在口中，那種新鮮時苦澀之味早已蕩然無存，代之的是一種植物與鹽、菜油之間的奇妙結合，脆嫩芳香、綿厚悠長，不但可以清炒，還可放肉丁、排骨炒，滋味更為誘人，只是常不可得，這要等到年關將近的時候。臘菜要趁立春前的臘月里采摘腌漬，過了這個節氣再去采摘腌漬，腌出的滋味干澀得讓人無法入口。
有一種菜蔬也在等一場雪。落雪覆滿山河，潔白清澈，忍不住團起一塊親吻，仿佛是一種遺落人世的美味，讓人迷戀。確實，臘月間這皚皚白雪是制作雪水鴨蛋必不可少的一道佐料。雖天地間任何潔凈之水都可以制作咸鴨蛋，唯有用雪鹽水浸潤的鴨蛋才別有風味。食在漸漸炎熱草木葳蕤的端午，想起舊年的風雪與時光，別有一番滋味在心頭呢。
那是怎樣的一種味道呢？多少年了，我百思不得其解。臘月仿佛不是一個空洞的名詞，有著屬于它的溫度與氣質，那些這個月份里制作的食物，也有了它厚實綿長的日月滋味。食之，會想起它的過往。時光好似通過臘月這條河，讓人恍惚，仿佛大地寒冬的雪意，一點點一簇簇一天天又晃蕩到舊時鄉野的故鄉。
我知道，有些東西逝去了，就再也不會回來。
