此時正是秋意正濃時。精壯的小伙和惹火的女郎衣不蔽體，在街道上顯得形單影只，蕓蕓眾生早早換上了秋衣。K君也不例外，一襲陪伴多年的灰色大衣裹在身上，盔甲般護體，讓人的自信心格外膨脹，此刻的K君是不憚做出點出格的事情的，至少他心里這么想。
K君不知何時起患上幻想的毛病。他騎自行車去公司，路上經常會進入冥想。然而公正地看，K君的幻想實在平庸，無非是他在老板跟前慷慨陳辭，然后老板同意給他加薪，到此就完結了。K君樂此不疲，原因在于他每天都構思不同的演講，從各種角度闡釋非加薪不可的理由。關于場景方面，有時他會設想一群同事旁聽，而有時為了顧及老板顏面他會選擇跟老板單獨談話。無論如何，結局總是K君以雄辯駁倒老板，要求得以滿足。
K君的住所距離公司半個鐘頭車程，這段時間正是他精神盛宴的時光，可想而知，這等心不在焉難有安全保障，追尾或者被別人追尾，闖紅燈或者沖撞路人，此類事件時有發生，所幸截止目前并未釀成大的災禍，最嚴重的一次只是跌碎眼鏡，擦傷皮肉而已。那次據K君解釋，是為了避讓一個老婆子。“碰一下就碰瓷，甩都甩不掉，不能背這鍋。”
K君最怕惹禍上身，這養成了他的謹言慎行。他在公司很少說話，也不用說話，整天埋頭工作。工作就是掃描文件，桌上放著一臺掃描儀，一臺臺式電腦，此外就是一大落文件。這項工作不需要花多少腦筋，作為老員工，K君的掃描技術已達出神入化的境界，肢體沒有多余的動作，整套動作都出自下意識。滾圓的身段讓K君的姿態不甚優美，但似乎并沒有人在意這點瑕疵。人事來去，K君終于熬成辦公室里資歷最老的成員，老板對他十分信任，時不時走到他的辦公桌前，拍著他的肩膀鼓勵道，不錯不錯，繼續加油！遇到這種情況K君總是一副受寵若驚的樣子，跟女孩子似的羞答答低下頭，低聲低氣囁嚅著“好好”。可沒過多久，心里又開始埋怨老板，因為沒給他加薪，心中憤慲不能自已。“總有一天跟你新賬舊賬一起算！”他心想。
身為老員工，K君有一定特權，就是在工作中間，可以隨時抽五分鐘放松放松。別的同事往往跟著他行動，他休息他們也停工不干。K君慣常會躲進廁所大廳，隨后跟進三五個男同事，大家互相派煙吞云吐霧。談天的內容無外乎漂亮女人和高級轎車，有時候也會聊到體育賽事。這天小莫把話題引到新來的前臺接待小文，眾人一番討論，最后得出兩個結論：第一，小文不應該出現在我們公司，理由是這兒沒來過這么漂亮的女人；第二，既然來了，那里面肯定有鬼。小莫的揣測得到一致認同，即小文是老板的二奶。K君這回出乎意外地也加入了討論，并在最后總結說，“漂亮女人啊，沒有好東西的。”煙客們抽完煙，各自又回去工作了。
K君的手機械地動作，腦子里卻滿是前臺小文。事實上小文來面試那天他就注意到她了。那天他反常地去飲水機灌了兩次水，目的就是要在路過老板辦公室的時候，順便朝里面窺視幾眼，然后裝作漫不經心坐回自己的座位。實際上他心跳得厲害，只有他自己知道。十幾分鐘后，只聽見背后的門打開，一陣高跟鞋的腳步聲揚長而去。他故意忍住沒有回頭看。
兩天后小文就來上班了。K君心滿意足。
K君與母親住一起。對于父親的印象他只記得小時候父親經常讓他罰站罰跪，還經常扇他耳光，后來不知怎的父親不見了，他覺得不見了挺好。母親早年下崗，二人靠低保生活。母親至今沒再上過班，當然如今K君有了收入，母子的生活要比從前好。母親催他談女朋友，并安排過幾次相親，結果都沒能成功。他賭咒再不參與此類活動，因為這傷害到了他的尊嚴。他寧愿做單身貴族。
K君當然渴望愛情。他喜歡漂亮女人，并愿意與其中任意一位結婚。他雖然自慚形穢，卻也不愿意與丑女為伍。他的這種情況，就是所謂的癩蛤蟆想吃天鵝肉吧。K君深知此中利害，故從未吐露心聲，以免遭人恥笑。他喜歡過隔壁公司的女前臺，喜歡過飯店里的女招待，喜歡過超市里的收銀員。他經常一個人跑去快餐店吃飯，僅僅是為了坐著張望漂亮的女食客。他當然沒有勇氣對其中任何一位女性表白，至多躲進臥室瘋狂自瀆一番。
如今這位暗戀對象正是小文。K君以為，小文是他見過最漂亮的女人，也正因為如此，K君對她懷有一種隱秘的恨意。他故意跟她保持距離，但又十分珍惜每次接觸的機會。他會確保自己比她晚到公司，這樣就能在打卡的時候和她打一聲招呼。每次休息時間去廁所，路上總要偷看她幾眼，被發現的話就微笑著朝她點頭示意。有一次小文找他掃描文件，他那雙厚實的手無意中觸碰到了她的小臂，這讓他足足幻想了兩夜。我們知道，只有童子男才會如此敏感的。
K君獨身三十載，這個事實包括他母親沒有人知道。上大學時他就編造了一位高中女友，工作以后他又編造了一位大學女友，當朋友向他索要相片一睹芳顏，他總是瀟灑地擺擺手，故作深沉地說，往事不堪回首啊。K君內心深處的自卑與自尊時常糾纏在一起，在深夜失眠，輾轉反側，胡思亂想，突然從床上跳起，抽出藏在書桌底下的人體藝術，猛烈地自瀆，獲得快慰之后，在深深的自責中筋疲力盡地睡去。
據小莫判斷，小文是老板的二奶，雖無憑無據，仍然讓K君心里好不難受。這關系到小文到底值不值得暗戀，這對K君很重要。所以K君決定，要揭開真相，眼見為實。于是他盤算著跟蹤小文回家。計劃很簡單，他先行一步躲起來，監視小文從出大門后的一舉一動。結果發現她下班后徑自一人步行至公交站臺，車來了上車，車開走。K君還要確認另一個站臺上沒有男人接她回家，所以他蹬上自行車奮力追趕公交車。所幸晚高峰時段，交通不暢，這才給K君喘息的機會，一路跟隨到了小文下車。他在遠處監視，確認小文一個人走進小區，直到不見人影。這下他滿意地笑了，對于K君這是喜事。天色已晚，他就在路邊的小飯館點了兩個小菜，一壺小酒，美滋滋地吃晚飯。
這時候他想，既然已經證明了小文的清白，那我完全可以繼續暗戀她，生活還是美好的。老板那里也不必急著找他算賬，反正該說的話我都練了千百遍，諒他也說不過我，這次且饒過他。但小莫不能放過他，這小子居然敢造謠，看我怎么收拾他……
吃飽喝足的K君扶著自行車搖搖晃晃走進夜色里。
深秋的夜晚行人也匆匆，空氣中彌漫著寒意，人們緊裹上衣，小跑似的快步行走。K君是個例外，酒精讓他渾身發熱，他解開大衣紐扣，夜風中感到格外酣暢淋漓。遠處的霓虹燈散發出醉人的味道，多少孤魂野鬼在這座城市迷失，墮落，人們并不知道。一向小心謹慎的K君忽然大膽起來。母親打電話詢問他的下落，他草草打發了她。他想在外面多呆一會兒。許是這會兒酒精力道上來了，踩著花步的K君頓時感覺自己充滿力量，他想去干點出格的事。他想折返回去找小文，并對她表白，但隨即放棄了，因為他壓根不知道她的具體住處。他想干脆就和老板攤牌吧，明天就去找他，不給加薪，老子就不干了！不光不干，我還要狠狠打他一頓，或許明天該準備一支啤酒瓶帶去上班。他想打電話給幾個哥兒們叫他們出來唱歌，他在電話薄里找到他們的名字，忽然想起他們都結婚了，這個時候哪個不是抱著老婆睡覺呢？K君的頭腦霎時前所未有的清醒。也正因為如此清醒，他感到無比痛苦。
一絲涼意涌上心頭。K君打定主意，朝一條小巷走去。小巷深處幽幽地亮著粉色的光，他自然知道那是什么地方。他住的城中村里就開著好幾家這樣的發廊，還沒入夜便打亮曖昧的粉色燈光，招徠過往的男人。不論男女經過它們都不免側目，男的貪色，女的好奇，偷看一眼便扭頭走開。K君經過那排發廊無數次，總是被攪得心猿意馬，女人們穿著低胸的裝束，一道道深邃的乳溝簡直勾他的魂魄。每當K君馬上要陷入迷思時，濃妝女人咚咚咚的敲玻璃聲總把他驚醒。我還是處男呀！K君眼下唯一跨不過的僅剩下這道形同虛設的處男情節。
K君堅定地朝巷子深處走去。這里離家很遠，不會遇到熟人的，他暗自思忖。越靠近心越慌，他猶豫了，退縮了。我怎么這么糊涂！他自責。然而轉念又想，K君啊K君，你終日只會做白日夢，你要做一輩子的縮頭烏龜嗎？
他媽的！K君嘟噥了一聲，加快了腳步。
巷子里共有兩家發廊，K君兩家門口都轉了一圈，決定回到前一家去。隔著玻璃他一眼就相中了一個漂亮女孩。他敲了敲門，里面的姑娘移開門讓他進去。K君張口想說話，卻一下子不知道說什么好。看他一副瞠目結舌的模樣，女人們都笑了。第一次來呀？女人笑問。K君表情抽搐，好不容易憋出句話，你們這有什么？他心知肚明，卻明知故問。敲背，敲嗎？敲的，敲的。K君指著相中的女孩說，就你吧。
屋內不似外面那么冷，K君很快適應了里面的溫度，逐漸平靜下來。牽著女孩的手還在發抖，被女孩發現了。你是不是覺得冷呀？我去拿臺取暖器來。不用不用，K君忙道。你穿這么少不冷嗎？K君試著找話題。做生意嘛，沒辦法啦，嘻嘻！
走過一條通道，來到一間小屋，燈原來就亮著。K君直勾勾盯著女孩看，越看越覺得比小文還漂亮。干嘛那樣子看人家嘛，討厭！女孩作嬌羞狀。K君一時手足無措。我，我能摸下你嗎？可憐的K君詞窮到這地步。討厭啦！K君猛然將女孩撲在床上。
一切來得太容易，K君無師自通，做完該做的事。付完錢，賊頭賊腦鉆出門外。他希望夜色能再黑一點，好讓別人看不見他。一陣冷風吹過，K君裹緊大衣，去找停在巷口的自行車。
