鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

本文參與書香瀾夢第31期“盼”專題活動。

童年的許愿瓶飄蕩在漫長的河流里，悄悄點綴著過往的塵煙，化作滿天的雨絲，降落在每一個不曾開口的瞬間。

從前，是我在裝滿瓶子。后來，是我被瓶子裝滿。

“見見，你的許愿瓶落下了。”

“啊……我都多大了？拿它干嘛？放家里就行了。”初見看著媽媽拿給她的許愿瓶，壓低聲音抱怨。

“拿著吧，誰說大孩子就不要許愿了？”

周圍人很多，也不好多說，初見一把拿過瓶子，塞進書包里。

“見見，到了學校記得給我打個電話，有什么需要及時跟媽媽說，啊？”

“嗯，我知道了，你快回去吧！”

這是初見第一次離開家，去外地讀高中。媽媽說要送她去學校，但她不讓，覺得媽媽來回跑太麻煩了，而且也不是她一個人，還有好幾個同學一起。

車上，初見拿出塵封已久的瓶子，里面裝著各色的紙，瓶蓋還有些灰。

她隨意拿出一張小紙條，上面寫著——今天成績出來了，數(shù)學又沒考好，希望媽媽不要生氣，求求了。

初見輕笑一聲，這是什么時候?qū)懙囊呀?jīng)不記得，她記得初中她就不寫這玩意兒了。

她上小學的第一天，媽媽給了她這個漂亮的瓶子，說:“我們家見見以后就是小學生了，如果有什么心愿就寫在上面。”

她問媽媽寫了心愿，就會實現(xiàn)嗎？媽媽告訴她，會實現(xiàn)的。

那時，這個瓶子她隨身攜帶，十分寶貝，她記得她寫下的第一個心愿是——希望今天媽媽早點回家。

那時，媽媽總是很忙，每天早出晚歸，她常常坐在院子里，巴巴的盼著媽媽回家。

落在瓶上的灰，輕輕一擦就掉了，而落在紙上的灰，隨著干枯的墨汁，嵌進文字里，印在回憶的每一幀。

小時候，總會有很多期盼，也不吝于表達，描寫，那瓶里的字字句句都是證明。

長大后，學會了沉默，將過去的每一個心愿打上了幼稚的標簽。

不記得是什么時候開始，初見不再粘著媽媽，不再時時刻刻想讓媽媽陪著，很少在院子里豎著耳朵聽媽媽回來的腳步聲，也不會在明知道不會有人來的家長會上張望媽媽的身影。

到了學校，她給媽媽打了個電話，那邊接的很快。

“見見啊，到學校了？沒有暈車吧？”

“嗯，剛到，不暈車。”

一人一句話過后，突然迎來了沉默，安靜了半晌，初見說:“那我先去宿舍了。”

媽媽那邊幾不可聞的嘆了一口氣，說:“你們幾個小伙伴在一個宿舍吧？”

“嗯。”她回道。

初見突然想起早上她坐在車上，車越開越遠，媽媽望著她的身影也越來越小，她的媽媽就這么站在那里一動不動。

想著想著，心里泛起一陣奇怪的酸澀，小時候媽媽出門，她也是呆呆的望著媽媽離開的背影，直到再也看不見。

從前以為，盼字的盡頭是歸來。后來才知道，所謂的盼，不過是一邊在目送一邊在遠行。

到了宿舍，有一個暈車的同學捂著嘴跑去了廁所，她的姐姐給她鋪床，四個人一個宿舍，只有初見一個人沒帶家長來。

不過鋪床這些活也不需要幫忙，她從小就做慣了。

“見見，你桌上的那個瓶子是啥，是今天早上阿姨給你的那個嗎？”

初見對面床的那個朋友問道。

她剛要回答，西西就說:“是許愿瓶，見見以前天天抱著呢。”

西西和初見是一塊兒長大的朋友，兩家住的也近，從小學到高中一直是一個班。

初見輕笑一說:“都是小學時候的事了。”

那個朋友充滿了好奇:“見見連生日都懶得過的人，還寫了滿滿的心愿，都怪我初中才認識你們，那個……我可以看一下嗎？就一下。”

然后，那個朋友拿出了一個，上面寫著——如果明天媽媽不陪我過生日的話，以后的生日我都不過了。

她想著小學時候?qū)懙模强隙ㄓ腥ぃ緛磉€想念出來，一看完所有的話都說不口了。

晚上，初見躺在床上，拿著手機，界面停留在和媽媽的微信聊天框，想了一會兒，打出一行字，沒過幾秒又刪掉了。

算了，媽媽應(yīng)該睡了。

國慶放假回家，媽媽已經(jīng)在車站等著了，西西的媽媽也在。

回到家，吃完飯，初見就往自己的房間寫作業(yè)，中途媽媽來了一次，拿著洗好的水果:“見見啊，難得放假，今天就好好休息，作業(yè)明后天再寫。”

“我想早點寫完。”

初見想起讀小學的時候，每次一回到家，媽媽都會問今天作業(yè)多不多，先把作業(yè)寫完了再玩。現(xiàn)在，她終于學會了回家第一件事就是寫作業(yè)，又讓她不用著急寫了。

媽媽又說:“見見，吃點水果吧，今天剛買的。”

不知道為什么，初見突然有點煩躁:“媽，我不想吃，我要寫作業(yè)了，你自己吃吧。”

語氣有些沖，說完初見先不自在了，今天也不知道是怎么了。

“那一會兒想吃了再吃……見見啊，在新學校還適應(yīng)吧，高中的學習跟得上嗎？”

“還行。”

“好，那你寫作業(yè)，別太晚了。”

說完，媽媽起身走了，初見突然叫住她:“媽媽，早點休息。”

媽媽的眼神有一瞬間的怔愣，隨后又迅速恢復(fù)，眸光微亮，笑著說:“哎，好。”

第二天，西西找初見一起寫作業(yè)，初見寫英語卷子，西西啃數(shù)學題，過一會兒，西西咬了一口蘋果說:“這個蘋果真的好甜，還是阿姨會買。”

初見嗯了一聲。

“我媽昨天都差點忘記來接我了，不像阿姨早早就在車站等著，都不用你打電話什么的，哎，還是阿姨好啊。”西西啃不動折磨人的數(shù)學題，自顧自的和初見聊著。

初見寫下最后一個英語單詞，放下筆說:“打個車就到家，也用不著接啊。”

“那能一樣嗎？長這么大第一次離開家，都不想我的嗎？想想小時候，一聽到媽媽回來的動靜，我都是飛奔著去開門的，你還不是一樣，天天寫那些心愿。”

初見沉默了一會兒說:“不會實現(xiàn)的心愿，寫再多也沒用。”

西西又說:“可你小時候的心愿不就是希望媽媽多陪陪你嗎？現(xiàn)在不就挺好的，阿姨也沒以前那么忙了，放假了你多粘著阿姨嘛，我看得出來，阿姨很想你。”

初見一頓，那股沒由來的感覺又涌上心頭，這些她怎么看不出來，昨晚媽媽轉(zhuǎn)身走出自己房間的那個背影，無法細想。

只是長大了，就做不了很多小時候夢寐以求的事情，包括和媽媽撒個嬌。

有時候，初見感覺媽媽欲言又止，她想，媽媽有話為什么不直接說，為什么這樣小心翼翼。

沉默沉默，到頭來刺得彼此都疼。

可她自己又何嘗不是這樣。

另一邊，西西媽媽和初見媽媽在看電視，初見媽媽準備去買點東西，才想起來手機落在家里了，西西媽媽打電話給西西，讓倆孩子拿過來。

手機就放在床頭柜，初見一眼就看到了，初見拿起來就走，突然眼睛瞥到床底下一個半開的盒子，她沒怎么注意，用腳隨意將盒子往床底移去，突然，哐當一聲，初見急忙放下手機把盒子拿出來。

下一秒，初見就頓住了。

盒子里面是一個瓶子，和她的許愿瓶一模一樣，還有一本相冊，初見先翻開相冊，都是她小時候的照片。

睡覺時的，吃飯時的，還有做作業(yè)時的，為數(shù)不多的幾張是學校里照的，都是兒童節(jié)，還有一些是小學畢業(yè)的時候。越到后面，照片就越少了，僅有的幾張也是初中畢業(yè)那天照的。

原來，媽媽把這些照片都洗出來了。

然后，她拿起了瓶子，里面也是滿滿的，深吸了一口氣，拿出了其中一張，上面寫著——十六的見見，第一次離開家。

再拿出一張，上面寫著——十四歲的見見，寶寶開始有了自己的心事。

一張一張的拿出來，過往的回憶一幀一幀在眼前播放。

“十二歲的見見，小學畢業(yè)了，幸好媽媽沒錯過畢業(yè)典禮。”

……

“十歲的見見，寶寶生氣了，怪媽媽沒能抽出時間，好好陪你過生日，下次一定好好過。”

那天，她等了媽媽許久但還是錯過，她其實很生氣，可是看到媽媽著急趕回來的急促和不小心磕到的手臂上的傷痕，心里的委屈難過又被生生咽了下去。

算了，期盼的多了，失望也會越多，所以那次以后，雖然媽媽還是會給她過生日，可她自己已經(jīng)沒有那種期盼了。

……

“八歲的見見，寫了滿滿的心愿，媽媽希望它們都能實現(xiàn)。”

……

“七歲的見見，第一次戴上紅領(lǐng)巾。”

……

“一歲的見見，謝謝你來到媽媽的身邊，媽媽永遠愛你。”

初見關(guān)于爸爸的記憶幾乎沒有，兩歲那年爸爸意外離世。她很小的時候就知道，她和媽媽只有彼此，卻不知道，在她還未來到這個世界上的時候，她就已經(jīng)是她媽媽的全部。

一字又一句，一歲又一年，這么多話竟是藏在一個小小的瓶子。

原來，我們都不擅長表達。

原來，我們都被裝進了瓶子里。

在已經(jīng)流逝的那些無數(shù)個日日夜夜里，或許，這些濃烈又隱秘的話曾有過無數(shù)次開口的機會，終究還是被封住了。

是啊，她怎么忘了，媽媽也是第一次當一個母親，她的媽媽從來只有她一個，她的那些看似沒有結(jié)果的期盼，也從來都有回應(yīng)，好似無聲無息，卻又洶涌澎湃。

眼淚已經(jīng)來不及擦掉，初見的心又酸又澀，心里堵了許久的石塊好像被悄悄移開了，突然她笑了出來。

我和媽媽都好笨，寫了這么多心愿，竟然藏了這么久。

初見把紙條一張一張理好，放進盒子里，又把盒子原位放到床底下。

時間催促我們長大，卻忘了告訴我們，身后還有人在盼望，最終， 我們都要學會在離別中擁抱。

童年的許愿瓶漂了很遠，晚風吹過，在心口激蕩出層層漣漪，突然間好像明白了，四季漫長，歲月不老。

目送便是依靠，遠行終要歸來，你的盼盼，會在某個陽光燦爛的日子里得到回應(yīng)，那時你要記得，把心里的話說一說。