01?無法反抗的婚事
魯迅訂婚時(shí)才20歲,即使擱到現(xiàn)在也是剛上大學(xué)不獨(dú)立也不自主的小年輕。他的婚姻是由不得自己的。魯迅的母親魯瑞自作主張與朱家訂婚,不但天經(jīng)地義,而且是她必須盡快完成才對得起列祖列宗的義務(wù)。婚事定下來,就沒有退路了,與魯迅訂婚時(shí),朱安已經(jīng)是23歲的老姑娘了,在當(dāng)時(shí)的紹興,死了丈夫的女人被稱作“孤孀婆”,被丈夫拋棄的女人被稱作“活挈頭”,如果魯迅退婚,等于逼朱安去死。
“魯迅對這門親事,從初議開始,就一直持不滿和反對的態(tài)度。”
他提出了結(jié)婚的兩個(gè)前提,讓朱安“放足,進(jìn)學(xué)堂讀書”。
因?yàn)轸斞傅牟粷M,婚事被拖至1906年,在日本留學(xué)幾年后,魯迅的思想又先進(jìn)了許多,與朱安訂婚后去日本,還是為學(xué)醫(yī),1906年歸國完婚時(shí),已經(jīng)走在時(shí)代的前列,選擇棄醫(yī)從文了。但朱安已經(jīng)28歲,婚事已經(jīng)拖得再也沒有回旋的余地了。
02?不對等的精神世界
朱安不僅思想封建守舊,長相也不好,“個(gè)子不高,身材瘦小,臉型狹長,臉色微黃,前額、顴骨均略突出,看上去似帶幾分病容”“頗有發(fā)育不全的樣子”。
越是思想先于時(shí)代的人,越是不肯妥協(xié),史湘云、薛寶釵那樣的品貌,說了兩句仕途經(jīng)濟(jì)就被賈寶玉甩臉子。而魯迅卻要和作風(fēng)舊派貌若無鹽的“大家閨秀”相敬如賓,這情景怎么想怎么慘。
想想看,你上了二十年學(xué),在父母的威逼下與小學(xué)未畢業(yè)的但門當(dāng)戶對的人訂婚,你們訂婚后你又出國留學(xué)讀研讀博,出國前,你說,想讓我跟他結(jié)婚可以,他必須上個(gè)成人大專。這要求不高啊,結(jié)果你留學(xué)回來,卻發(fā)現(xiàn)他連個(gè)夜校都不肯讀。退婚退不得,結(jié)婚推不了,那我對他視若無睹總可以吧?
《平凡的世界》里的潤葉,愛的是少安,嫁給了向前,向前有什么不好,沒有任何不好,唯一的不好就是潤葉愛著少安,眼睛里沒有他,于是結(jié)婚后潤葉與他分居,堅(jiān)決不肯跟向前同房。這與魯迅不和朱安同房有什么不同?潤葉這樣做,她依然是讀者心目中善良的好女孩,而到魯迅這里,他也是忠于自己的內(nèi)心,為什么就要被罵虧欠朱安呢。
不是沒有盡過力的,一次,魯迅試圖與朱安溝通,對朱安說日本有一種甜點(diǎn),很好吃。朱安馬上說,“是的是的,我也吃過的。”但那種甜點(diǎn),整個(gè)中國都沒有。
我們在小心翼翼愛著的人面前啊,總是那么手足無措,一不小心就用力過了頭。
03?無愛無性的荒漠婚姻
“你不愛人家你可以給人家留個(gè)孩子啊!怎么能那么絕情?”
什么是狠心?我覺得狠心不是他從沒愛過我,是他愛過我后選擇不愛了;是昨天被你擁抱過,以后的歲月卻連你的背影都碰不到。
魯迅與朱安分居,不提對朱安怎么樣。對魯迅來說一定是折磨,從20歲到40歲,魯迅在自己的合法妻子和冷水澡之間選擇了冷水澡。這不是絕情,這是難得。《人面桃花》里的張季元,腦子里想著陸秀米,旁邊躺著陸秀米的母親,《山河入夢》里的譚端午是怎么錯(cuò)過姚佩佩的?一瞬間著了一個(gè)寡婦的道兒,就再無翻身之日了。不愛一個(gè)人卻敵不過下半身,最終斷送了自己選擇幸福的權(quán)利,這些未婚男青年永遠(yuǎn)在犯的錯(cuò)誤,魯迅二十年如一日地克制住了。
他一開始并沒想著為了留著自己選擇幸福的權(quán)利、將來和許廣平在一起所以不肯碰朱安,畢竟那時(shí)離認(rèn)識(shí)許廣平還遠(yuǎn)得很。后來起先不肯和許廣平在一起,也是覺得自己不配擁有愛情,他是早就想好陪朱安一起做這一世的犧牲了。
最開始,是“我以我血薦軒轅”,革命必然有流血犧牲,那么母親有個(gè)人陪伴,大齡無婚配的朱安也有個(gè)去處,沒什么不好。但是他沒有犧牲,于是只好悲憤吶喊“愛情,可憐我不知道你是什么!”“但在女性一方面,本來也沒有罪,現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德,良心上不肯犯他們少的老的的罪,又不能責(zé)備異性,也只好陪著,做一世的犧牲,完了四千年的舊賬。”朱安苦,他也一樣苦。
他的苦是他自找,何必這樣?
是啊,何必這樣,不這樣苦著自己,那要怎么證明包辦婚姻是錯(cuò)誤的呢?怎么才能證明一個(gè)人有合法的追求自由與幸福的權(quán)利呢?
“我不愛她,我不幸福。”
“孩子都有了,還講什么愛不愛的,過日子什么幸福不幸福,你不幸福怎么會(huì)有孩子?”
在銅墻鐵壁般的封建禮教下,你不付出行動(dòng)上的反抗,你永遠(yuǎn)無法證明你是真的有追求。尤三姐面對柳湘蓮的退婚,只有去死才能證明她是真的剛烈,于是她只好自刎了。魯迅面對與朱安的包辦婚姻,暫時(shí)性的強(qiáng)烈反對沒有任何用處,因?yàn)樗^的新式青年都反對過,結(jié)了婚一樣妥協(xié)了,所以,除了連個(gè)水花兒都濺不起來的普通青年的自殺和長久的禁欲,沒有任何辦法能證明他不肯妥協(xié)。
又要我娶不愛的人,又要我跟她生孩子,接下來是不是逼我愛她與她廝守一生一世了?看客的欲望是永遠(yuǎn)不能被滿足的,他們就愛揮舞著旗幟,朱安對你那么好,你怎么能Balabala!
一步退讓,步步退讓,妥協(xié)永無止境。
分居對朱安,未嘗不是一種保護(hù)。《白鹿原》里,共產(chǎn)主義革命家鹿兆鵬也是被包辦婚姻,也是反對無效。不同的是,鹿兆鵬在涼水澡和妻子之間選擇了自己的妻子。
“婚后一年,她再也沒有見過他的面,她起初不覺得有什么,可現(xiàn)在卻十分渴望他回到廂房里來。他和她新婚之夜僅有的一回那種事,并沒有留下歡樂,也沒有留下痛苦,他剛進(jìn)入她的身體就發(fā)瘧疾似的顫抖起來,嚇了她一跳,以為他有羊癲風(fēng),甚至覺得很好笑。現(xiàn)在她已從無知到有知,從朦朧到明晰地思想著他的顫抖,渴望自己也一起和他顫抖。。。。。。她開始失眠,整夜睡不著,對于那種顫抖再不覺得好笑而變成一種焦灼的渴望。”“她的失望和猜疑一掃而空,情緒頓然煥發(fā)起來,當(dāng)晚又夢見和兆鵬發(fā)羊癲風(fēng)似的顫抖起來。顫抖過后,她驚奇地發(fā)現(xiàn)那個(gè)從她身上揚(yáng)起的臉不是兆鵬而是兆海。第二天看見兆海從她手里接飯碗時(shí)就不由臉紅心跳。隨后她又夢見和黑娃在一搭顫抖,那是她清掃院庭到門外倒臟土?xí)r,看見黑娃于微明中扛著木模和青石夯走過村巷……更糟的是昨夜竟然夢見和阿公鹿子霖在一搭顫抖,阿公在她身上揚(yáng)起臉時(shí)一下子羞了,倉皇跑了。種種怪夢整得她心虛氣弱,不敢揚(yáng)起臉看任何成年男人的眼睛,而那些亂七八糟的夢境卻越來越頻繁地出現(xiàn)。”
她連名字都沒有,先是冷先生的大女兒,后是鹿兆鵬的老婆,他的老公不愛她,也從沒愛過她,卻要了她,新婚第二天,他就離家出走,再也沒回來過。先陷入失眠與春夢的漩渦里,后因寂寞被公公羞辱,她得了淫瘋病,他父親請求夫家將她休棄,但他公公卻怕她父親丟臉,堅(jiān)決不肯,而冷家和鹿家是不允許她得這樣的病還一直治不好的,最后她被古道熱腸的父親親自毒死了。
丈夫打開了潘多拉的盒子就離家了,她得不到合法的丈夫,也得不到不合法的情人,于是在無法被滿足的情欲里燃成灰燼。
04?時(shí)代鑄成的悲劇
魯瑞沒有錯(cuò),為適婚兒子娶一房媳婦是她的義務(wù),即使沒有朱安,她也要努力詢問李家的姑娘、王家的侄女。魯迅沒有錯(cuò),面對家道中落,父親早逝,辛辛苦苦撐起整個(gè)家的母親,面對認(rèn)定了生是朱家人,死是朱家鬼的朱安,他沒有任何反抗的余地,不能那么不負(fù)責(zé)任一句“我不娶”便一走了之。朱安更沒有錯(cuò),她的一生從來由人不由己,她也根本不知道自己可以掌握自己的命運(yùn)。
民國時(shí)代,新舊交替,如果魯迅生活在舊時(shí)代,他沒有站那么高,看那么遠(yuǎn),可能他能接受朱安做他的妻子,無愛便無愛吧,反正他也不會(huì)知道愛情這回事,不知道也就不會(huì)痛苦了。如果朱安生活在新時(shí)代,明白遇到錯(cuò)的人可以立刻推翻重來,她也不會(huì)守活寡一生。
朱安對魯迅也是真的好,出嫁前受的是出嫁從夫的訓(xùn)戒,嫁的又是那樣一個(gè)令世人景仰的人,不愛他真的不太可能。朱安沒有讀過書,但從小就由長輩口授訓(xùn)戒《改良女兒經(jīng)》、《閨訓(xùn)千字文》等書,她一生恪守所謂三綱五常,三從四德等婦道,直至自覺成為封建禮教的殉葬者,得不到魯迅的喜愛,卻仍堅(jiān)持“生是周家人,死是周家鬼。”大概是命吧,她越因循守舊,魯迅就越不喜歡她,若真的渴望婚姻自由,敢于沖破封建禮教的桎梏,也許魯迅反而有了欣賞她的可能性。
比起郭沫若對原配不聞不問,郁達(dá)夫在遇到王映霞后,與生育五個(gè)子女的原配離婚,徐志摩在張佑儀懷次子時(shí)提出離婚,魯迅從未與朱安離婚,他始終承認(rèn)并尊重朱安在周家的地位,也盡可能滿足他能給除愛情之外的一切。魯迅離開北京后,每月寄一百元供朱安家用開支,并另外給她十元零用。在北京時(shí),魯迅買回食物點(diǎn)心,也總是先讓母親和朱安挑選,剩下的才歸自己。對于朱家的親戚,魯迅也盡力提供幫助。
人可以演戲一陣子,不能演戲一輩子,和不愛的人在一起朝夕相處,十天是忍耐,十年是怨偶。
沒試過和不愛的人結(jié)婚的人,沒資格說他絕情。
魯迅和朱安之間,每一步都仁至義盡了。
“用無我的愛,自己犧牲于后起新人。”
“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去,此后幸福的度日,合理的做人。”
什么是偉大,我所受的苦難,愿你們不必承擔(dān)。