嘩啦啦的雨沖走了半個九月，帶來了滿世界的桂花香，今年的秋天來得如此猝不及防，也許是我習慣了南方，在這不南不北的小城，九月桂花開是再正常不過的事了。
與熱天的緣分由17歲那年開始，金秋十月，穿著棕色格子長袖襯衫的我，剛下飛機，身上最后一絲從家鄉帶來的干燥清冷的氣息就瞬間蕩然無存了，那年的秋天，變成了咖喱味。往后數7年，即使后來的秋天不是咖喱味的了，在南方也不會這么準點聞到桂花味。
說來也神奇，少年時期就認為以后要離家遠一點的自己，工作幾年居然越搬離家越近，對家鄉的回憶和認識，也多了起來。許是最近雨多，愁思也跟著多了，尤其是前幾日感冒初愈，送完朋友回來的路上下起了大雨，天還是有點悶熱的，我坐在車里打開空調和音樂，路燈通過雨刮器工作的間隙灑進來，世界很朦朧，而我無比清醒。那是一種旁觀者的清醒，我像坐在一個時光機，看到了從前和現在，那一刻世界跟我毫無聯系，而記憶中的家鄉，突然鮮活了起來。
這座江南小城，跟小時候相比，已經是天翻地覆的改變，然而我真正長大的小鎮，十年前后并沒有多大的區別。即使年少離家，會想家的時候也很少，奇妙的是每次歸家，雙腳踏上家鄉小鎮的時候，卻是我覺得最想家的時候。這種感覺我一直不太明白，明明你在我身邊，我卻還是那么想你。
很多人問過我，是否會想家，我都會說不太想。仔細想想，也許在我心里，我與家鄉和家人的關系，一直都是很近的，它不受地理位置的限制，反而它與我出去看這個世界，是相互依存的關系。而我的鄉愁，只有當站在這片土地，才會和這當季的桂花香一樣，溢滿整個世界吧。
