在山間草木和田間鄉(xiāng)野中,自己成為一條河流。
——《班史》.黃修志
碰到一個有想法、有追求、愛孩子的老師,對于一個尚在成長中的孩子來說,該有多么重要?!
復(fù)旦大學(xué)博士畢業(yè)的黃修志,來到二本類院校魯東大學(xué)任教。他產(chǎn)生一個浪漫但看上去有些不太切實際的想法,他要帶領(lǐng)全班學(xué)生寫一本班史。
連同學(xué)們自己都覺得這是一個不可能完成的任務(wù),可在黃老師的指導(dǎo)和堅持下,這件事不僅做成了,而且最終還聯(lián)系出版社把它付諸出版了。
這群二本孩子,從升入大學(xué)那天起,似乎就低985、211院校的一本生一頭。可他們遇到了黃老師,每名同學(xué)輪流寫班史的經(jīng)歷,成為了鼓舞他們一生永不停息的腳步的不竭動力。
這本書,不僅記下了每個孩子四年大學(xué)生活的最重要、最美好的片段,鍛煉了每個孩子的書寫能力,更重要的是,他們通過書寫明白了一個道理——沒有什么比堅持不懈更重要。時間是最偉大的饋贈,任何小的事情,堅持四年,都會反饋給你一份沉甸甸的厚禮。
于是,這群普通院校的普通孩子,頭頂上突然就有了光環(huán)。這光環(huán)的閃亮程度,一點也不遜色于重點名校。而這光環(huán),其實就是一個老師的一個善良的舉動所賦予的。
我上初中時,教我英語的關(guān)允老師,總是把她的教學(xué)筆記單獨借給我看。這個小小的舉動,讓我對英語產(chǎn)生了濃厚的興趣,并在中考時取得了理想的成績。
我上大學(xué)時,我的導(dǎo)員李妍老師,把我從宿舍拖到自習(xí)室去,讓我這個多門考試不及格、差點被學(xué)校留級的差學(xué)生,終于力挽狂瀾,成功取得了學(xué)位證書。
多年過去,我還能想起關(guān)允老師瀟灑的英文字體,也能想起李妍老師把我攆出宿舍時又堅決嚴厲又含著笑意的眼睛。
而這樣的好老師,其實還有很多,不能一一枚舉。我記得他們對我的幫助,但他們自己恐怕早已忘記了吧?他們桃李無數(shù),他們對每個學(xué)生都用心呵護,愛學(xué)生已經(jīng)成為他們的座右銘,他們又怎么可能記住自己的每一個善舉呢?
有時候,我也幻想自己成為黃修志老師的一個學(xué)生,用稚嫩的筆,書寫屬于我和我的大學(xué)同學(xué)的班史。
如果是我執(zhí)筆,我會寫剛剛進入東北大學(xué)的那天,我在校園里迷路,是高年級的學(xué)長把我送回一舍東宿舍。
我會寫我們班永遠不爭氣的籃球,即使見誰輸誰,但我們還是抓緊一切時間,在操場上頑強對抗、揮汗如雨。
我會寫男生和女生關(guān)系破冰的那次晚宴,大部分同學(xué)都喝醉了。我們在學(xué)校食堂里大喊大叫,唱著青春不成腔調(diào)的歌,說著年輕人酒后的胡話與豪言。
我會寫跨世紀的鐘聲,寫圣誕節(jié)門前的彩燈,寫澳門回歸,寫中國足球闖進世界杯,寫校慶晚會上陳琳唱的《愛了就愛了》,寫各院系之間的辯論大賽,寫非典疫情,寫卡順,寫老六的美腿,寫畢業(yè)前一晚的篝火,寫春晨用吉他彈唱的《流浪歌手的情人》……
這只是我眼中的大學(xué)生活。而在我的大學(xué)同學(xué)眼里,也有屬于他們視角的大學(xué)生活。我們的大學(xué)生活是同一個,又好像是不那么相同的一個。我們各自執(zhí)著大學(xué)生活的一個板塊,我們可以通過班史,把它們拼成一個完整的圖形。
當然,我們沒有碰到黃老師,沒有書寫班史。大學(xué)時光在我們腦海里退了色,很多已經(jīng)記不真切了。
但是,我們還有當下的生活。
也許,我們可以寫一部家庭史——我和我的妻子、女兒,我們動筆去寫。
如果她們懶得寫,我就一個人寫。
在山間草木和田間鄉(xiāng)野中,我自己也將成為一條河流。
一條永遠奔流、澎湃的河流。