人和城市之間的默契始于一件件小事,是吞噬你初次打量的眼光后慢慢留下的觸動(dòng)。等這些觸動(dòng)隨著時(shí)間慢慢融化開來,就會(huì)變成回憶里對(duì)這個(gè)城市獨(dú)一無二的印象。
這些年很多準(zhǔn)備回國工作的,出差的人都來問過我關(guān)于上海這個(gè)城市,每次我說完后,沒等對(duì)方發(fā)問,我自己都會(huì)意識(shí)到,我對(duì)上海沒說過一句壞話。這一切都源于一次乘公交車的經(jīng)歷,那是我剛到上海念書的時(shí)候,雖然同學(xué)中上海人很多,但同齡人畢竟年齡太小,對(duì)社會(huì)知道甚少,學(xué)校以外的上海對(duì)我是一個(gè)空白。然而就在一個(gè)沒有任何征兆的星期天的下午,上海給了我第一個(gè)溫暖的印象,我乘上了空空蕩蕩的24路公交車,當(dāng)售票員站在我跟前的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)錢包找不到了,在臉越來越紅的時(shí)候開始,在無可奈何的掏第二遍口袋的時(shí)候,我抬起頭來看了售票員一眼,她也在看著我,還來不及把頭低下,她輕輕笑了,什么也沒說轉(zhuǎn)身走向了別的乘客,這是我在這座陌生的城市里收獲的第一個(gè)善意,就像一扇充滿水蒸汽的窗隨著手指輕輕抹過,照進(jìn)來的陽光。從那天起,我和上海有了一個(gè)默契,這是一個(gè)善意的,沒有偏見的開始,以后的十幾年,每次和這個(gè)城市的冷酷的一面遭遇時(shí),這個(gè)小小的默契如同一個(gè)隨時(shí)點(diǎn)著的打火機(jī),能讓我點(diǎn)一支煙,喘一口氣。然后等煙消云散,上海還是上海,我卻不小心成了她的一部分,現(xiàn)在一年中會(huì)有幾天的夢里,我會(huì)身無分文,踩著沙沙作響的梧桐樹葉游蕩在長壽路,復(fù)興路上。
在溫哥華沒有在上海那么幸運(yùn),對(duì)這個(gè)城市的不解持續(xù)了好幾年,對(duì)雨季心煩意亂,厭惡一望無際的松樹。心里時(shí)常有離開的打算。直到一天突然出現(xiàn)的一幕,那是在一個(gè)射擊俱樂部的靶場,正是槍聲大作的時(shí)候,突然身后的警鈴響起,大家都放下了槍不知道怎么回事,管理員沖出了房間,做出停火的手勢,然后用手指向身后的靶場,原來是一只黑熊帶著兩只小熊正慢悠悠的準(zhǔn)備穿過靶場,全然不顧橫飛的子彈,我開始打量周圍的人,大家臉上都帶著笑,靜靜的等著黑熊一家離開靶場,這是我在這個(gè)冷冰冰的國家看到的自然流露的善意,不是條件反射似的禮貌。從那時(shí)起我開始認(rèn)真了解這個(gè)城市和國家,慢慢喜歡上了這里的懶散,自由,又不像美國清教徒一樣的保守。明年,加拿大會(huì)正式把大麻合法化。我喜歡這兒的理由又會(huì)多上一個(gè)。
對(duì)紐約的印象只有短短的一天,我和同事開著車被紐約的路折磨得完全不知所措,可氣的是租的車型號(hào)還叫“領(lǐng)航員”,最后沒有辦法,只能找個(gè)地方扔下領(lǐng)航員,下來步行。路過一個(gè)賣衣服的店叫”rag & bone” ,來自葉芝的一句詩“I must lie down where all the ladders start In the foul rag and bone shop of the heart.” 。紐約人民真的是有文化,不像溫哥華只會(huì)取“Lululemon”這種冒著傻氣的名字,我們有5個(gè)開著GPS的手機(jī),走到海邊時(shí),仍然離去看自由女神像的輪渡差了10萬8千里,旁邊的美國人幸災(zāi)樂禍的告訴我們,幸虧今天有霧,不然還真讓你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了。我一點(diǎn)也不覺得遺憾,我看到了百十年來聚集在自由女神腳下的人和這個(gè)混亂的,充滿生機(jī)的城市的一角。
W
04/24/2016