晚22點(diǎn)，加班結(jié)束，獨(dú)自一人開車穿行在這個城市的霓虹里，打開所有的窗， 黏黏的風(fēng)夾雜了看不見的霾吹拂著我的面龐，路燈逐一依次在我頭頂上掠過，無聲的影子去了又來，明暗著我那雙倒影在后視鏡中的眼睛。
此時并沒有什么心情，只是例行公事般聽著FM93.9的《經(jīng)濟(jì)之聲》，在夜?jié)u漸深的這個時候，通常是非常應(yīng)景的《那些年》，主持人估計是一個40多歲的中年女性，典雅婉轉(zhuǎn)的聲音，淡淡地講述我們這個民族近代以來的各種民俗、軼事、國粹和往事。今天講的是一個大概年紀(jì)如我們一般大的80后小眾歌手，名叫程璧，北大外文系畢業(yè)的一個文藝女青年，獨(dú)立音樂人，有著明亮圓潤的嗓音，彈著一把古典吉他，把寫過的小詩翻唱成歌曲，那聲音，只聽幾句，就被她帶到了那個古樸、安靜、詩意的舊日時光。。。。
我一般是不喜歡什么歌星藝人的，燥熱的聚光燈、做作的舞臺、刻意的笑容、所謂的感動、剽竊的情節(jié)，掩蓋不了那些藝人的無知和背后各種見不得人的勾當(dāng)。連繁體“國”字都不認(rèn)識的所謂明星，本不值得我的關(guān)注。
但是這樣的歌手，他們并不刻意追求名利。與生俱來的文藝氣息，因為喜歡歌唱，喜歡寫詩，將創(chuàng)作當(dāng)作順其自然的事情。并沒有對藝術(shù)過分的沖動，為了速成而畢業(yè)后放棄工作。
我始終認(rèn)為，一個追求夢想的人，尤其是以藝術(shù)為夢想的人，首先應(yīng)該有自己生存和發(fā)展的基礎(chǔ)，有一份穩(wěn)定的工作養(yǎng)活自己，才能在藝術(shù)的道路上，堅持自己的風(fēng)格，遵從自己的內(nèi)心，因為你不需要為了讀者、聽眾、觀眾去改變自己，不需要迎合世俗的偏好和口味。因為我始終認(rèn)為，流行的，就是世俗的，是通俗的，是低層次的藝術(shù)需求。我所說的這種藝人，應(yīng)該有個統(tǒng)一的名字，我們姑且叫他們業(yè)余創(chuàng)作人吧。這樣的人在歷史上有很多，我所熟知的比如畢淑敏、席慕容等。寫到這里，我突然意識到，我提這個觀點(diǎn)，是不是在為自己一直在文字的領(lǐng)域沒有建樹而找借口？
我一直有一個觀點(diǎn)，一個成功的人，必然有與常人不同的氣質(zhì)，即使在他很小的時候，他都會與眾不同。比如我之前提到的這位文藝女青年，我羨慕她的地方，是她自幼就出生在書香門第，她從小就和祖母生活在北方的四合院里，祖母是典型的民國時代的知識女性，能寫詩，有審美。祖母是她的啟蒙老師，性格溫靜、喜愛詩詞，常常喜歡和小孫女在安靜的小院子里教書寫字，也寫下了很多的日記。我聽了一段她祖母的日記，寥寥數(shù)語，勾勒出午后四合院的輪廓，平淡中蘊(yùn)藏慈愛，讀來頗有一種安靜和回味。我特地在網(wǎng)絡(luò)上搜索摘抄下來：
“晴好午后，和小孫女一起坐在院中納涼，小孫女性格開朗，隨時都是興致勃勃的樣子。我教她寫字，她不會厭倦，每次都是很快記下，格外聰明乖巧。小孫女常常跑到樹下，像是期盼著早一點(diǎn)結(jié)出果來。我來家時候剛栽下的那棵小樹，如今已可以開出兩三朵花。”
這個80后文藝女青年，便用童謠式的小歌，記錄下了與祖母生活的恬淡時光。
那些歲月的事物，尤其容易觸動我念舊的心弦，往往只需要安靜的幾個音符、午后的一米陽光、時鐘的嗒嗒腳步，就能讓我回想起我不長的人生溪流中僅屬于我自己的粼粼波光。在這個嘈雜的匆忙的現(xiàn)實里，我兒時的過往、青春的意氣都如風(fēng)一般消逝，都入秋日的夕陽一般沉沒，如初落的雪花一般消融。每每想起這些，我都倍感在時光面前，我是如此無力和蒼白。
我從不殷羨世代坐擁財富和名望的家族，因為我相信，物質(zhì)是不可以得以永存的；我羨慕這樣的家庭，有世代延續(xù)的文化血脈，融入基因般的文藝情懷，只有才華、對美的感悟、精神層面的傳承才是永不可磨滅的。然而在這個紛紛擾擾的俗世里，有多少人能由衷而自然地認(rèn)同我的觀點(diǎn)呢？
獨(dú)立音樂人、獨(dú)立電影人、自由撰稿人，“獨(dú)立”、“自由”，這種詞匯似乎已經(jīng)將自己和世俗、大眾劃開了界限，然而正是這種倔強(qiáng)的意志，使文化藝術(shù)得以更加富有內(nèi)涵和外延，我現(xiàn)在的奮斗，現(xiàn)在的努力，一切都是為了獨(dú)立和自由，這種自由，雖然眼前也只是為了物質(zhì)生活而苦苦掙扎，但也是為了用財富去掙脫現(xiàn)實的枷鎖，實現(xiàn)身體的自由，進(jìn)而獲得心靈的自由。所以，自由，是自己價值的體現(xiàn)，更是我們一生為之奮斗的目標(biāo)。
抬頭，天窗外，我無法看見褐紅天空外，蒙蒙夜空里那似曾相識的繁星。但是，我似乎又能騰空而起，飛向那廣袤的蒼穹，在嘈雜的人世在我的身后隱去，我才能越來越近地聽到自己內(nèi)心的歌聲。
?
