2014年的夏天，于生的心里住進了一個新的城市，那便是遠在南疆的阿克蘇。那里常年氣候干燥，黃沙滿天，讓人沒有喜歡可言，但是從那個夏天開始，于生卻深深愛上了這個城市，因為他心愛的女友麗麗來到了這里。
于生常告訴麗麗，“親愛的，你要等我，明年我一定會去阿克蘇陪你。”這是一個承諾，更像是在給自己打氣。
-1-
于生和麗麗是一對大學情侶，不過麗麗是學姐，先于生一年畢業。由于他們上的大學很一般，畢業后，麗麗一直找不到工作。后來在她媽媽的請求下，遠在阿克蘇的她舅給她找了一份工作，麗麗一時沒有更好的選擇，便投靠了她舅，這一來，一對戀人只能相隔兩地。
九月，開學前夕，于生坐上了西上的列車，直達阿克蘇。火車穿過茫茫的沙漠，一路天地遼闊，遠方的雪山若隱若現。
于生身心愉悅，順手拿出錢包翻開，印入眼簾的是他和麗麗的合照。照片上他倆扮著鬼臉，四目相對，完全一對智障。看著照片，于生又發著呆傻樂呵起來。然后，他將手伸進了錢包的夾層，抽出來薄薄的一疊百元大鈔，拿在手里數了一遍，他的眉頭舒展，右側露出淺淺的酒窩。
他抬頭又看了一眼貨架上的書包，那個土黃色的書包在眾多包中間格外搶眼。包面已經磨掉了圖案，包身鼓得圓圓的，這是他特意給麗麗舅舅帶的禮物。
聽麗麗說，這次來阿克蘇，讓他和她舅一家人見個面。于生聽后緊張壞了，這見面抵上見家長了。常聽長輩說，見家長特別重要，家長同不同意主要看第一印象。
緊張歸緊張，于生還是做了充分的準備。他首先給自己買了件白襯衣、西裝褲以及小皮鞋，打扮了一番，然后再買了煙酒。另外，根據平日在麗麗那聽到的話，還給她舅準備了特殊的禮物，便是那個書包中之物。
在列車爬行了三十來個小時后，于生終于來到了阿克蘇。麗麗那會還在上班，便告訴了于生她舅家的地址，直接約在家里見面。
于生在車站隨手打了個車，水都沒喝一口，直接去了她舅家。在樓道里，于生遲遲不敢敲門，最終捏著一把汗按了門鈴，一個體型微胖的中年婦女開了門，斜著眼瞅他。
“阿姨，您好，我是于生，麗麗的男朋友。”
婦女頓時緊縮眉頭，張大了嘴巴，操著一口蹩腳的方言說：“麗麗對象啊，進來吧。”
于生輕輕走了進去，打量了一圈屋子。一個七十來平的二室，客廳中間放著一個老式的彩色電視機，周圍是破舊的木質家具，墻面一片白凈，沒有任何裝飾物，角落處甚至有墻皮脫落。
阿姨安排于生坐下后，迅速撥通了舅舅的電話。不一會兒，舅舅和麗麗回來了。
舅舅邊脫鞋邊大聲喊道：“孩子他媽，晚上多炒兩個菜，我和麗麗對象喝點。”麗麗在他身后迫不及待往里看。
幾乎在同時，他們看到了剛剛站起來的于生。白色的襯衣因為一路顛簸，已成了灰色，尤其是領口，堆積著一層油漬，頭發因為多日未粘水，貼著頭皮油光一片，臉上更是風塵仆仆，全然沒有精神，這哪像一個二十來歲的小伙子。
于生問候過她舅之后，拉著麗麗坐在了他身旁。他還沒來得及和麗麗擁抱寒暄，馬上被屋內突然的沉默所震懾。他看著舅舅陰晴不定的臉，濕了濕舌頭說到，“舅，桌上是我您帶的我們那邊的西鳳酒和芙蓉王。”說著他從腳下提出書包，拉開了拉鏈。頓時，一根根青色的玉米棒子從開口處涌了出來，他說到：“舅，我聽麗麗說，您喜歡吃煮玉米，這是我家自己地里種的，走之前我剛掰的，還新鮮著了。”
聽完這話，舅舅一張臉頓時變得鐵青，半天沒有吱聲，于生拉拉鏈的手僵在了原地。他呆坐了一會，叫著麗麗去了里屋，大聲訓斥起來。
“你找的什么對象，你不說我以為是鄉下的民工了，穿著那么臟的衣服，臉都沒洗，還給我背了一書包玉米棒子過來，可笑，完全就是一個土鱉。”
話有多難聽，外面聽得真切的于生就有多難過。他很想沖進去把這個侮辱自己的男人揍一頓，可是他不能，那是麗麗的舅舅啊，為了麗麗，他必須得忍。
只聽見麗麗小聲反駁了幾句，便紅著眼沖了出來，一手拉著于生往外走。于生心想緩緩也行，便跟著麗麗走了出去。
當晚，他們在附近找了個賓館過夜。夜里，麗麗抱著他一頓痛哭，好像被侮辱的是她，那一刻，于生感覺到眼前這個女人是真的愛她。他在心里暗下決心，這輩子一定要對麗麗好，不管多難，一定不會放棄這段感情。
第二日，麗麗還是被他舅叫回去了。她舅給他家親戚都打了電話，麗麗被一個個親人輪番電話轟炸，尤其是她媽，竟以死相逼。于是后來幾天，麗麗只是在中午的時候過來一會。晚上她舅看得嚴，她連家門都出不去。
沒過幾天，便到了于生離開的時候。麗麗和單位請了假，來車站送他。走之前，于生拿出錢包，將那疊一百元拿給了麗麗。
“親愛的，這是我暑假打工掙的，我不知道買什么送你，你拿著自己買點喜歡的東西吧。”
麗麗聽后，瞬間雙眼泛起淚光，這是笨拙的他最直白的愛。
那日天降大雨，離別更添了一絲蕭條，麗麗在雨中哭成了淚人，于生看得心疼，抱著她一起痛哭。于生一眨眼，臉上一片水霧，不知道是淚水還是雨水。那一刻，他告訴自己他一定要回來。
-2-
回去之后，他用了一年的時間認真學習，補修了之前落下的科目，順利完成了學業。校園招聘的時候，他只瞄準阿克蘇的崗位，幸運的是，還真被他碰上了。
崗位是一名初中老師，正好有他所學的物理專業。他報名后，很快發現招聘內部水很深，不花點錢基本沒戲。于是，他托熟人找了招聘單位，那邊說拿出兩萬，這事就能辦。
兩萬，對于還沒有工作的他，對于他貧困的家庭來說，可不是一筆小錢。而且，為了去遠離家鄉2000多公里的外地花這樣一筆錢，家里就是有，也不會同意的，何況他還是家里的獨子，他唯一的姐姐已在前幾年嫁到了遠方，他走了，他的父母怎么辦？
可是，一想到麗麗為他流過的淚，他必須回去，這是他對她的承諾。這一年，兩人雖只見了兩次面，但每次分開都哭得死去活來。于生再也不愿看到麗麗傷心，他能做的，便是將這遙遠的距離化為烏有。雖然麗麗家人的態度一直沒變，但他覺得，一切都是距離的問題。
為了愛情，于生決定回家一趟，暫時向父親借點錢。當時正值忙農時節，于生和父親站在一片片黃色的麥田中央，遠處是一個個面朝黃土背朝天的農民在割麥子，四周環繞著一片片貧瘠的大山。
于生看著一臉溝壑的父親，話到嘴邊又咽回去了。父親老了，兩鬢已經發白，背脊已經佝僂。他年輕時立在麥垛上叱咤風云的模樣已經一去不復返了，取而代之的是一個體衰力竭的老人。
但一想到麗麗淚汪汪的眼神，于生還是開了口。父母等他以后混好了可以接過去，但沒了麗麗，他的未來將黯然失色。
于生硬著頭皮說：“爸，我還是想去阿克蘇。”
父親長嘆一聲：“孩子，你是窮人家的孩子，不要再奢談什么愛情了，你看我和你媽，相親結的婚，不也一輩子平平淡淡過來了嗎？聽爸的話，別去了，你留老家，爸爸給你介紹對象。”
于生倔強地說：“爸，你不懂我，我不能沒有麗麗。”
看著仍然一臉稚嫩的于生在原地苦苦哀求，他于心不忍起來。誰沒有個年輕的時候？算了，隨他去吧！
父親拿出多年攢的血汗錢，助于生拿到了崗位。于生感激涕零，抱著父母說以后混好了一定讓他們過上好日子。然后，他馬不停蹄地奔向了阿克蘇，奔向了他的愛情。
一年了，他終于實現了當日之約。阿克蘇車站，他和麗麗站在曾經抱頭哭過的那個廣場幸福相擁。廣場依然走滿了來來往往的人。于生激動地對麗麗說：“這次我再也不走了。”
因為一個人愛上一座城，于生覺得，這一刻，阿克蘇呼呼吹來的風沙忽然間也可愛起來。
-3-
一轉眼，于生已經在這個城市和麗麗生活了半年。但是這半年，他們并沒有過上朝夕相處的生活，除了最開始甜蜜了一段時間后，大多時候，麗麗總被舅舅管著見不了面，兩人仍然在同城過著異地的生活。
于生為此很苦惱，找她舅聊了好幾次。每次都好像跟欠她舅一百萬似的，被罵得狗血噴頭。后來索性連門都不讓進了。
于生知道，她舅嫌棄他窮，所以他拼了命的工作，但是作為一名老師，再怎么奮斗也掙不了多少錢。起初，麗麗總會說，沒事的，我不在乎這些。可是時間長了，麗麗也感覺煩了，漸漸也開始說于生不上進、沒本事之類的話。
不知什么時候，于生發現麗麗變了。她不再滿足簡單地和他吃個火鍋，她開始各種給他說同事的名牌包包、服飾等。他知道她是個愛美的女孩，喜歡這些無可厚非，可是，他實在沒錢給麗麗買。
還有，到了一個月好不容易的見面，麗麗也不用心了。一來就坐在桌子對面低著頭玩手機，他想半天想出一個話題，她只是“哦”一聲。他期待好久的約會，她來只是走個過場。
于生很生氣，他想知道麗麗到底在手機上玩什么。有次趁她睡著的時候，他解鎖看了看。一看嚇一跳，麗麗竟然在和幾個男人同時調情。這還是那個為她流淚的麗麗嗎？看著身旁熟睡的她，那長長的眼睫毛舒展開來，還是以前的模樣，只是卻有了從未有過的陌生。
他想拉起麗麗大聲質問她，卻發現長久的疏離竟讓他連憤怒的沖動都沒有了。他輕輕把手機放了回去，假裝什么都沒發生一樣。
后來，麗麗和他提了分手，他沒有挽留。直到那天，她把自己的東西全部從于生租的小房子搬走時，于生才難過的大哭起來。
那夜，殘月。
大約又過去了半年，于生得到同學發來的消息，麗麗嫁人了，滿身珠寶，華麗出場。
她最終還是嫁了個有錢人。
