一
很多人的寫作，包括我，都是從寫日記開始。
寫日記最開始是發(fā)泄，心理波濤洶涌，可卻無人能懂，異常寂寞。對著日記本一頓狂寫，話說完了，情緒也就恢復正常了，抹干眼淚，笑臉對人。
剛開始寫日記，肯定是想到什么就寫什么，自己寫爽了就行。
后來當我逼迫自己公開寫作，還是按照寫日記方式，就發(fā)現(xiàn)自己寫得并不好，讀者也沒有叫好。我疑惑不解，有時候甚至會生氣，“囔，我把最真摯的感情都展示給你看，你還是無動于衷嗎？”
越想越不明白，我擰了九九八十一道勁，一直沒解開。
二
后來看了一些書，我知道寫作也有很多講究。
朱光潛老先生說：“文學的主要功用是表現(xiàn)。”寫作是一種表現(xiàn)，但表現(xiàn)也是有技巧的。就像講笑話。你看了個笑話，樂了一天，第二天你想講給別人聽，但講著講著，別人臉上的笑容逐漸收起來，最后不得不尬笑一下，圓一下你的場。
與此同時，也總有些人，他們談笑風生，舉手投足之間，隨便一個笑話就把大伙樂得前俯后仰，其樂融融。
這區(qū)別在哪呢？在于講笑話也是有技巧的，一個對技巧信手拈來，一個對技巧一無所知。這個技巧，才是要花力氣的地方。
寫作也是如此。當我以為把想法一股腦都寫出來，就是在寫作，其實并不是。
三
那什么是寫作呢？什么又是好的寫作呢？最近讀的一本書，《寫作風格的意識》，解答了我這個問題。作者叫史蒂芬·平克，當代一個很厲害的思想家，他說：
“好的寫作是作者看到了一些東西，而讀者還沒注意到。讀者的視線經(jīng)過作者引導便能看得見了。寫作的目的是呈現(xiàn)，動機是呈現(xiàn)不偏不倚的真相。當語言與真相連成一線，寫作就成功了；而成功的證據(jù)，在于清晰和簡單。“
打個比方，你在低頭看手機，而我看到了今晚的月亮好美，我就把月亮指給你看。我希望你通過我的手，看到月亮。而這個手，可以是文字，也可以是畫筆、相機。
就像梵高，一直活在「黑夜」里，他能看到常人看不到的美，他能看到黑夜里綻放的絢爛，于是就用畫筆的形式展示給你看，看完我們才理解，“哦，原來他的世界是這個樣子的。”
四
西方把這種寫作方式叫古典風格。古典風格中，“最好的作者會努力尋找值得呈現(xiàn)的事物、最完美的視點。讀者可能要費力辨別才能看到，但付出的努力都是值得的。”
其實中國也有類似的觀點。中國佛教文化，有一個流派叫禪宗，禪文化里有一部書叫《指月錄》，記載著歷代禪學高僧傳燈講法的言行故事。“指月”就是我們上面說到的，我把月亮指給你看。但一個創(chuàng)作者，應該關(guān)注的是月亮，而不是手指。
有一個知名攝影師，叫李英杰，他拍了很多年照片，他說“每張好照片背后一定要有一個美好的心靈做依托”。但現(xiàn)在很多藝術(shù)作品，都停留在了“指”上，甚至把手指修理得特別漂亮，去吸引觀眾，但背后卻沒有傳達給觀眾任何有益的心得，也就是失去了見“月”的最終目的。
五
月亮很美，肉眼可見，一指你就能看到。但對一個創(chuàng)作者來說，總有很多你想表達的東西，是抽象的，比如概念、情感。
史蒂芬·平克說：“如果要解釋一個抽象概念，就要把它們當做可辨認的物件和力量，任何只要看得見就認得出來。”也就是把這些抽象事物寫成我們能看見。之前的文章里也有提過，人的視覺系統(tǒng)在7億年前就開始進化，而大腦的思考系統(tǒng)，也就是短短幾百萬年。「看見」的處理速度要比「思考」的處理速度快很多。
所以，“好的作者會尋找新鮮的比喻和隱喻“，這個錢鐘書絕對是高手，之前也整理過一篇他在圍城里用到過的絕妙類比，鏈接放在本文下方了，可稍后再看。
作者提到了一個類比，很有意思。有一個編輯正在苦苦尋找有才華的新晉作家，有一次他參加了一個作家的葬禮時，發(fā)現(xiàn)參與者大多數(shù)都是作家，他激動不已，說“我覺得自己像是一頭阿拉斯加灰熊在瀑布腳下，準備一把一把地把鮭魚抓過來。”
這樣一說，是不是一下就理解了他的心情了呢？但這種類比能力，是后天的，也是要花力氣訓練的。就像達爾文觀察的那樣：“人類本能就傾向于說話，小孩子就會牙牙學語，可沒有哪個小孩，天生下來就會烘培、制作飲料和寫作。”
慢慢來吧。
推薦閱讀：
