文/遛貓的豬
最近經(jīng)常看到朋友們?cè)诳臻g里上傳結(jié)婚照、親子照，突然感覺(jué)時(shí)間過(guò)得太快了。一些和我上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河游泳摸魚的人，一個(gè)個(gè)都束縛起自己年少時(shí)候的不羈和不靠譜，竟然要為人父母了，怎么想怎么都覺(jué)得是件恐怖的事情。
那時(shí)候我們想過(guò)要成為畫家、作家、科學(xué)家，要上臺(tái)跳舞唱歌萬(wàn)眾矚目，行俠仗義劫富濟(jì)貧。卻都在每次升學(xué)的時(shí)候一個(gè)個(gè)先后地走進(jìn)生活的洪流，隨水漂泊顛沛流離。最終在某一個(gè)類似的時(shí)間點(diǎn)，不約而同地收起鋒芒，結(jié)婚生子，為人父母，辛苦勞作只為填飽肚子。閑暇時(shí)候聊起家長(zhǎng)里短，談?wù)撠i肉和蔬菜價(jià)格，生氣的時(shí)候把孩子拉過(guò)來(lái)打一頓，像當(dāng)年的父輩們一樣吼道：作業(yè)做完了沒(méi)？整天就知道玩！
我上小學(xué)的時(shí)候，農(nóng)村學(xué)校的教室里經(jīng)常停電，于是大家會(huì)去山上采一些松油，點(diǎn)燃了照明。后來(lái)這件事情就發(fā)展成為我們玩樂(lè)的項(xiàng)目，經(jīng)常逃學(xué)去山上玩。有一次8個(gè)人在下午上課的時(shí)候跑去山上玩，回來(lái)之后被一個(gè)姓黃的教導(dǎo)主任罰站在校園里，就在那次的行動(dòng)中我記住了C君。C君的褲子側(cè)線被樹(shù)枝掛開(kāi)了，黃主任一邊批評(píng)我們一邊把腳伸進(jìn)去踹，把褲腳部分的線也完全踹開(kāi)了。后來(lái)回家的時(shí)候C君是用手捏著褲子走的，被同學(xué)們笑了一路。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候很流行炸金花，大家都沒(méi)錢就把作業(yè)本撕下來(lái)，把一張張紙當(dāng)做籌碼。放學(xué)后20多個(gè)人在教室里玩，大家都放一張紙作為底之后，C君一把拍到旁邊一個(gè)人的肩膀上，吼道：你咋不上底呢？！！眾人大笑，回頭一看竟然是班主任，于是又被弄到院子里站成一排，午飯都沒(méi)吃。
C君小學(xué)畢業(yè)之后沒(méi)上中學(xué)，他爸買了一輛拖拉機(jī)給他，跟著師父學(xué)車。后來(lái)，就在鎮(zhèn)上附近給別人拉貨賺錢。我有一次回去的時(shí)候在路上碰到過(guò)他，那時(shí)他的拖拉機(jī)換成了一個(gè)大型的三輪車停在路邊，旁邊站著妻子和兩個(gè)孩子。孩子流著鼻涕，臟兮兮的小手在一包方便面里面探索。C君正在跟另一個(gè)人遞一根香煙，仿佛在談?wù)撝褪裁簇浀氖虑椤Ｎ覐呐赃吔?jīng)過(guò)，他看到了我，有點(diǎn)不自然，但是沒(méi)有說(shuō)話，像是不認(rèn)識(shí)一樣。
A君當(dāng)年也參加了那次讓我們記憶深刻的采摘松油的行動(dòng)。但是我對(duì)他印象最深刻的，卻是被他揍了一頓。那時(shí)候打架都講究幫派，一個(gè)地方來(lái)的自然要親近些，而來(lái)自我們村的男孩子只有兩個(gè)，勢(shì)單力薄，加上我很調(diào)皮、骨子里內(nèi)向、嘴又賤，所以經(jīng)常被揍。一般小孩子打架的打法都是很隨機(jī)的，大家都沒(méi)練過(guò)降龍十八掌或者九陽(yáng)神功，所以只能打到哪里算哪里，但他不一樣，他是抓住哪里就盡全力打那一處。所以在一群小伙伴圍攻我的時(shí)候，別人都是踹一腳就跑了，只有他抱著我的頭在一個(gè)地方一直打，這種打法在我后來(lái)看了《葉問(wèn)》之后，才知道是佛山詠春拳。
A君高中的時(shí)候和我不在一個(gè)學(xué)校，聽(tīng)說(shuō)他喜歡上了一個(gè)姑娘，也聽(tīng)說(shuō)他的歷史、英語(yǔ)兩門課學(xué)得非常好，分?jǐn)?shù)很高，但其他的都很差。高考復(fù)讀的時(shí)候我們又到了同一所學(xué)校，后來(lái)我離開(kāi)了那所學(xué)校，走的時(shí)候A君到車站送我，我把自己畫的一幅梅花圖送給他，車快開(kāi)的時(shí)候，他說(shuō)，加油，你應(yīng)該有更好的發(fā)展空間的，讓我莫名地很感動(dòng)。
A君復(fù)讀一年之后依舊沒(méi)有考上大學(xué)，我離開(kāi)陜西到湖北上學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)他喜歡的姑娘考上了一所外省的學(xué)校遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而他換了一個(gè)高中再次復(fù)讀了。再后來(lái)，認(rèn)識(shí)的人里面，有人說(shuō)他再次復(fù)讀之后依舊沒(méi)考上，有人說(shuō)他沒(méi)去復(fù)讀直接出去打工了并且留下豪言壯語(yǔ)說(shuō)混不出人樣就不回來(lái)了。
上大學(xué)期間，我回家的時(shí)候打聽(tīng)過(guò)幾次他的消息，但最終，沒(méi)有人知道他去了哪里，過(guò)得怎樣，連他的家人都不知道。而我在網(wǎng)上也看到了他當(dāng)年喜歡的那個(gè)姑娘的很多照片，后來(lái)貌似已經(jīng)嫁人了。
A君和我同歲，從2008年開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)5年，也許他已經(jīng)混出了人樣，也許沒(méi)有。他骨子里是一個(gè)不容易服輸?shù)娜耍彩且粋€(gè)對(duì)待愛(ài)情很執(zhí)著的人，所以我覺(jué)得，現(xiàn)在他應(yīng)該還沒(méi)有結(jié)婚。
同樣是小學(xué)時(shí)代狼狽為奸的人，還有D君。他原先不是我們村的人，比我小兩歲，我上小學(xué)的時(shí)候他和母親以及妹妹來(lái)到我們村，于是一起上學(xué)，一起去別人家的玉米地里偷鮮嫩的玉米棒子燒著吃，一起上山去偷外地人承包荒山種植的蘋果，記憶中比較深刻的一件事是因?yàn)樗蛄宋业艿埽以诘诙煲黄鹕蠈W(xué)的時(shí)候，用A君的拳法又把他揍了一頓。
這哥們貌似上完小學(xué)之后就外出打工，見(jiàn)識(shí)滾滾紅塵去了，雖然我們兩家房子只相隔幾十米，但后來(lái)我一直在上中學(xué)、上大學(xué)，偶然回家一次，也都很少見(jiàn)到他，有一次春節(jié)回家，他也回家了，拿著兩個(gè)水桶準(zhǔn)備去井里挑水，我們簡(jiǎn)單地寒暄幾句，就匆忙離開(kāi)。
不久之后，我從母親口中知道他已經(jīng)在老家的舊房子里悄悄結(jié)婚了，新娘子據(jù)說(shuō)是湖北人，再不久就生了個(gè)小孩。后來(lái)，我家和他家因?yàn)橐稽c(diǎn)小事鬧了矛盾，互不來(lái)往，我們?cè)疽呀?jīng)生疏的關(guān)系也就沒(méi)了，到現(xiàn)在我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的新娘長(zhǎng)的什么樣，也不知道他的孩子是男孩還是女孩。
D君那時(shí)候沒(méi)有談?wù)撨^(guò)他有什么理想，少年時(shí)代的我們，心思也很少放在前途上面，只記得他說(shuō)過(guò)最起碼要讓父母和妹妹過(guò)上好日子，還說(shuō)以后掙錢了要把我們村里通往外面的那條坑坑洼洼的路修一下，那時(shí)候我們都覺(jué)得父輩們沒(méi)錢也沒(méi)多少文化，讓家鄉(xiāng)人民都過(guò)上好日子，就看我們這些后起之秀來(lái)發(fā)揮光芒了。
大學(xué)畢業(yè)我直接參加了工作，每隔幾個(gè)月就把積蓄寄給家里，日子一直過(guò)得緊巴巴的。想買的東西到現(xiàn)在都沒(méi)舍得買，想去的地方也越來(lái)越不敢去。眼看著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、房?jī)r(jià)不斷攀高、工資以不變應(yīng)萬(wàn)變，前途變得非常極其以及特別的渺茫，恨不得一頭撞死。而D君，也是偶爾在西安等地打短工，又要照顧家里。全力也只能僅僅夠父母孩子吃飽穿暖。看來(lái)，他是實(shí)現(xiàn)不了給家鄉(xiāng)修路這個(gè)宏偉的愿望了。
前年的11月，從小一起長(zhǎng)大的F君結(jié)婚了。因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，沒(méi)能趕回去道賀，就讓母親和弟弟去了。過(guò)年回家的時(shí)候在他家里四個(gè)人喝了兩瓶西鳳酒，打了一晚上牌。F君說(shuō)，他大學(xué)畢業(yè)之后在西安當(dāng)了一段時(shí)間的游泳教練，后來(lái)在一家超市認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。兩人一同去了河南，在南陽(yáng)開(kāi)了個(gè)小店，日子過(guò)得一般。
去年冬天，F(xiàn)君打來(lái)電話說(shuō)找我借點(diǎn)錢，他弟弟要買房子結(jié)婚了，差點(diǎn)錢。那時(shí)候正在采訪一家企業(yè)，老板樂(lè)呵呵地帶我們?nèi)コ燥垼粋€(gè)大圓桌坐了十多個(gè)人，個(gè)個(gè)都是身價(jià)千萬(wàn)。我到外面問(wèn)他要多少，問(wèn)完就后悔了，因?yàn)槲覄倓偘彦X給家里寄回去，手上只有幾百塊錢，他說(shuō)，五千，沒(méi)有的話兩千也行，湊一點(diǎn)算一點(diǎn)......我很為難地告訴他，我家也正在建房子，手上確實(shí)沒(méi)有錢可以挪用......他知道了我的難處，顯得有點(diǎn)尷尬，順勢(shì)問(wèn)起我家建房子的事情，聊了幾句匆匆掛了電話，說(shuō)要找別人看看。
過(guò)了兩天，父親和我打電話的時(shí)候無(wú)意間說(shuō)起，F(xiàn)君的弟弟也去了趟我家，他弟弟和我弟弟也是同學(xué)，從小關(guān)系不錯(cuò)。
過(guò)年回去的時(shí)候，在街上遇到了F君，他正和妻子一起擺了個(gè)小攤在賣皮帶、錢包，他說(shuō)是南陽(yáng)店里的東西，回家了就帶了些回來(lái)賣。臘月的天氣，永豐街上冷風(fēng)嗖嗖，人來(lái)人往，我看見(jiàn)他的妻子抱著出生不久的小孩子，坐在一旁凍紅了臉，不時(shí)哈氣暖手，他正在和一個(gè)買皮帶的人交談，那人說(shuō)給30塊錢，他說(shuō)35塊，30塊進(jìn)貨都進(jìn)不來(lái)......
幫他吆喝了幾聲、太陽(yáng)西下，人群漸漸退去，一起收拾好了東西去他家。晚上照例喝酒聊天，說(shuō)起小時(shí)候一起去偷別人家核桃、偷板栗、去河里釣魚的事情，還說(shuō)起以前都希望好好學(xué)習(xí)考大學(xué)、賺錢養(yǎng)家，讓父母不再操心的愿望。他嘆口氣，說(shuō)，我現(xiàn)在這樣子算是廢了，只想著只要不違法，做什么賺錢快我就愿意做，我看著他已經(jīng)日漸蒼老的面容，不忍心再說(shuō)什么，而在一旁的小床里，那未涉人世的小孩子正睡得香甜，F(xiàn)君輕輕地給他掖了一下被子，他還不知道這個(gè)世界的殘酷和無(wú)奈。
二十年前，父母把希望寄托在我們身上，告誡我們要走出秦嶺山地，改變自己的命運(yùn)。現(xiàn)在看來(lái)，我們又得把這些沒(méi)完成的理想和希望寄托在下一代的身上，教導(dǎo)他們一定要成為一個(gè)有用的人。而那些和我一起長(zhǎng)大的不良少年，正在拋棄曾經(jīng)不靠譜的理想、收起年少輕狂的鋒芒、漸漸地向殘酷的生活妥協(xié)，努力地做一個(gè)好父親和好丈夫。這種情景雖讓人害怕，但卻是我們真實(shí)的生活。
